第五章 敬娘之酒
时间，仿佛在老罗哽咽的话语和滚烫的泪水中，凝固了。
酒坊里安静得能听到灶膛里余烬偶尔爆开的“噼啪”声，能听到窗外远远传来的几声犬吠。那碗被他双手颤抖着捧起的酒，在昏黄的灯光下，荡漾着琥珀色的微光，映照着他布满风霜和泪痕的脸。
“她苦了一辈子，没喝过一口好酒。”
这句话，像一把重锤，狠狠砸在我的心上。之前所有的好奇、所有的猜测，在这一刻，都化作了具体而微的、尖锐的酸楚，堵在我的喉咙口，让我几乎无法呼吸。
我看着这位平日里沉默如山、坚忍如石的男人，此刻像一个无处倾诉委屈的孩子，在自己母亲的灵位前，袒露着内心最深的伤口和遗憾。
他没有嚎啕大哭，只是任由眼泪无声地流淌，那双捧着酒碗的、骨节粗大变形的手，因为用力而指节泛白。
我站在原地，手足无措，任何安慰的言语在此刻都显得那么苍白无力。我只能做一个安静的见证者，见证这份迟到了几十年、沉重如山的孝心与愧疚。
过了许久，老罗的情绪才慢慢平复下来。他深吸了一口气，用袖子胡乱地抹了把脸，然后，做了一个让我意想不到的举动。
他并没有将那碗酒洒在地上，而是缓缓地、郑重地，将碗沿凑到自己的唇边。
他闭上眼，仰起头，“咕咚咕咚”，大口地、几乎是贪婪地将那一碗敬给母亲的新酒，喝了下去。
酒水顺着他的嘴角溢出，混着尚未干涸的泪水，一起滚落。
他一口气喝完，将空碗轻轻放在母亲的牌位前。然后，他长长地、长长地吐出一口气，那气息里带着浓郁的酒香，也仿佛带着卸下千斤重担后的释然。
“我娘她……其实喝不了烈酒。”老罗的声音依旧沙哑，但情绪平稳了许多，他像是在对我说话，又像是在自言自语，“身子弱，家里穷，有点好吃的，都紧着我和我爹。这酒，她生前总共也没喝过几回。每次就是沾沾嘴唇，就说好，就说甜，舍不得多喝一口……”
他转过身，拿起第二只酒碗，又倒了大半碗，递给我：“林干部，你也喝一碗。这新酒，趁热乎，有劲道。”
我连忙双手接过。这一次，我没有丝毫犹豫，学着他刚才的样子，仰头喝了一大口。
依旧是那股熟悉的、富有层次的口感。但这一次，那最初的辛辣，仿佛不再是刺激，而是一种灼热的共鸣，灼烧着我的喉管，也灼烧着我的心。那后续转圜而来的甘甜与绵长，也仿佛带上了岁月的苦涩与回甘。
这哪里是酒，这分明是老罗的人生，是他对母亲无尽的思念，是这片土地上无数像他母亲一样，默默承受、默默付出的女性们，用苦难酿成的生命之液。
“我娘临走前，拉着我的手说，”老罗的目光变得悠远，陷入了回忆，“她说，‘根儿，娘这辈子，最大的念想，就是能痛快喝一碗你酿的酒，就一碗。’”
“可是……”他的声音再次哽咽，“可是那时候，粮食紧缺，又赶上她病重，家里连抓药的钱都没有……那一年，我没酿酒。我把粮食……卖了。”
最后三个字，他说得极其艰难，充满了无尽的自责。
“后来，她走了。我再酿出新酒，端到她坟前……她再也喝不到了。”
他终于说出了心底最深的痛。原来，那句“没喝过一口好酒”，并非泛指，而是一个具体而残酷的事实，一个儿子心中永远无法弥补的遗憾。
所以，他年年酿酒，雷打不动。不仅仅是为了传承手艺，不仅仅是为了“不断根”，更是为了用这种方式，进行一场无声的祭奠，一次穿越生死的对话。他酿的每一滴酒里，都饱含着对母亲的思念和愧疚。
我终于明白，为什么他酿酒时的神情，会那样虔诚，那样庄重。因为那不仅仅是在完成一项工作，那是在倾注他全部的情感，是在完成一个未竟的心愿。
我端着酒碗，看着碗中清澈的液体，久久无言。任何关于市
