贡院九日，如同一场漫长而严酷的炼狱。
号舍狭窄如囚笼，只能容人屈膝而坐，或是蜷缩在那两块硬木拼成的“床榻”上，稍一动弹便吱呀作响。白昼需正襟危坐答题，夜里勉强和衣而眠，寒风顺着号巷卷进来，砭人肌骨。食水皆需自理，几块冷硬的饽饽，一壶冰凉的水，便是支持连续三天两夜高强度脑力与体力消耗的全部供给。空气中弥漫着难以消散的汗酸、墨臭与厕桶的骚腥气，混合着无处不在的紧张与疲惫。
九日分三场：首场考经义（对儒家经典的理解阐述），次场考诗赋（作诗与骈文），末场考策论（对时政的看法建议）。场场皆重，尤其那第三场的千字策论，乃是真正衡量士子洞察力、格局与文韬武略的关键所在。
经义场，崔?笔下生风。十年苦读，早已将“四书五经”的精髓融汇贯通。面对题纸，他心如明镜台，思绪清晰如溪流奔涌。墨锭在砚中沉稳磨动，发出沙沙的轻响，如同踏雪前行的笃定。条条疏注、句句义理，顺着紫毫笔尖流淌于宣纸之上，点划遒劲，行文如老僧入定，不见丝毫滞涩。
诗赋场，重在才情与格律。限题限韵，如同在无形的樊笼中跳舞。当“春雨润物”之题落下，崔?并未如寻常般只咏自然。他笔下春雷隐隐，唤醒蛰伏大地，生机潜藏于泥泞之下，字句间隐隐呼应朝堂“庆历新政”破冰之举。偶有斟酌推敲，他便微阖双目，指尖在冰冷的案板上轻轻叩击，节奏沉稳，仿佛在叩击时代的脉搏。待到定稿，文采斐然中藏着不易察觉的锋芒。
真正的考验，在最后一场的策论。
考题由皇帝与主考官亲定，甫一下发，便引起全场无声的骚动：《论当今财赋军备之急务并择其良策》。
这正是范仲淹“新政十疏”中反复论及的焦点，亦是新旧势力激烈交锋的前沿。题目之锋利，如同悬在头顶的利刃！
夜色深沉，号巷两侧悬挂的油纸灯笼在寒风中明灭不定，如同无数双窥视的眼睛。崔?端坐于号舍昏黄的光晕里，砚中墨汁渐浓，映着他沉静如水的双眸。外界权斗的暗影、朝堂的风云、王仲玉的提点、甚至腊月那冰冷的刀光……瞬间涌上心头，最终又在强大的心志下沉淀、析离。
他并未急于落笔。而是闭上眼，仿佛穿越了眼前这逼仄的牢笼，心神融入了帝国的山川舆图——他看到北方边镇军费如流水、将兵骄惰难堪一击的隐忧；看到江南富庶却赋税不均、底层不堪重负的呻吟；看到冗官糜费的巨大黑洞；也看到海运漕运、兴办教育、更戍法初显成效的一线曙光。
提笔！落墨！
开篇直指核心：“国用之巨，非民穷竭而国富饶，实冗费未革、冗兵未汰也！” 字字如刀劈斧凿！随即条分缕析财赋之弊与边备之危，痛陈其害，毫不避讳。论述既指陈时弊，根基于对大量史实与当前官牒、邸报数据的熟稔；继而破题立论：唯有“清吏治以塞冗费之壑”、“强军实以固国防之屏”、“节浮用以通生民之脉”，数策并行，方能缓解危局，为国续命。中间更引古证今，商鞅变法、管仲治齐、乃至唐朝两税法之得失，皆信手拈来，为其论点张目。文风如熔岩地火，于厚重的经史底蕴中喷薄而出，条理清晰，逻辑严密，气势磅礴！
烛火摇曳，映照着他专注的侧脸，也照亮了笔下的字字千钧。寒梅墨锭在砚中化为浓墨，笔锋所过，仿佛带上了凌寒绽放的孤傲与不屈。长夜漫漫，他只在手臂酸麻时略作停顿，用指尖按揉眉心，或是将冻僵的手凑到微弱的灯火旁汲取片刻暖意，随即再次埋首案牍。邻舍陶承良几次望过来，只看到那一动不动的、如磐石般的背影，以及笔尖划过纸面那稳定而持续的、仿佛带着韵律的沙沙声，不由得心生敬畏，也强迫自己安定下来。
至东方初露鱼肚白，最后一字落定。崔?吹干墨迹，小心将厚厚一叠策论卷纸封入纸函。窗外寒气浸骨，而他放下笔的瞬间，才感到浑身早已被一层薄汗浸透，虚脱般的疲惫感如潮水般涌来。但眼中那簇燃烧了九日的精神之火，却如暗夜星辰，灼灼
