们不仅是在完成训练任务，更是在对抗一种自己完全陌生的秩序。
\"就算知道又怎样？\"李刚突然吼道，\"我们不是正规军！训练前说的是基础训练，现在又来这套？\"他的声音在发抖，既是愤怒，也是恐惧。
纠察的对讲机突然发出刺啦的电流声：\"纠察一组，重复，请求支援！\"他盯着楼顶的眼神愈发冰冷，\"最后三十秒。\"
远处传来军用卡车的轰鸣声。林霄看见李刚悄悄把扳手塞进裤兜，陈大明握紧了手里的仿真枪——尽管它连玩具都不如。而马翔，这个曾被部队纪律烙印在灵魂深处的男人，此刻却默默站到了林霄身边，眼神里闪烁着某种复杂的光芒。
领头的纠察带着增援部队抵达时，晨光已经完全照亮了训练场。他扫过民兵们的眼神像手术刀般锋利：\"我是纠察连连长王战。\"他的声音不高，却字字如雷，\"我不管你们之前接到了什么指令，现在，这里是军事禁区。\"他突然扯开迷彩服，露出胸口的军功章，\"这是我在边境执行任务时留下的。在军队，纪律就是军人的命！\"
空气仿佛凝固了。林霄望着那些严阵以待的纠察，他们的影子被晨光拉得很长，几乎要爬上楼顶。李刚的扳手从指间滑落，发出清脆的响声。而马翔，这个曾被纪律伤害过的男人，突然立正敬礼：\"连长同志，我曾是炊事班班长马卫国！请允许我向您汇报情况！\"
王战的眼神微微一动。马翔深吸一口气，开始讲述训练中的混乱：没有标识导致的误伤，蓝军超乎预期的战术，还有训练指令模糊不清的问题。他的声音平稳而坚定，仿佛又变回了那个雷厉风行的炊事班班长。
\"所以，这不是违抗纪律。\"马翔最后说道，\"是我们根本不知道该如何遵守。\"
王战沉默良久。他转身对身后的纠察们做了个手势，那些紧绷的身体顿时放松下来。\"给他们示范一遍。\"他突然说道。
随着清晰的集合哨再次响起，纠察们以教科书般的动作完成列队。从整理着装到报数，每一个动作都精准得如同机械。林霄注意到，当解散哨响起时，他们的解散路线都是严格按照预定方向，没有一个人走错。
\"现在，轮到你们了。\"王战递过一个哨子，\"我再给你们一次机会。\"
楼顶上的民兵们对视一眼。林霄接过哨子的瞬间，感受到了金属表面的温度——那是纠察们手心的余温。晨光中，他第一次认真打量这些白帽子：他们的眼神里没有傲慢，只有对纪律近乎偏执的坚守。当第一声略显生涩的集合哨响起时，林霄听见自己的心跳声。他不知道这场对峙最终会走向何方，但此刻，他突然明白，有些东西比输赢更重要——那是跨越身份界限，对秩序最本真的敬畏。
