“这拐杖里是空的，能藏文件。当年我爹就用这招，把鬼子的布防图送了出去。”
林霄接过拐杖，沉甸甸的手感里仿佛握着百年的光阴。他突然站起身，对着所有人敬了个标准的民兵礼——右手五指并拢，指尖触到眉骨，动作不算标准，却带着一股不容置疑的庄严。
“明天拂晓行动。”林霄的声音在漏风的窝棚里回荡，像敲在每个人心上的鼓点，“记住，我们不是在逃，是在战斗。为了那些在火场里帮过咱的村民，为了不能白白受伤的老张，为了这身穿了多年的迷彩服——咱民兵的荣誉，不能丢！”
“不能丢！”十六个人齐声呐喊，声音撞在岩壁上，又反弹回来，震得火堆噼啪作响。
洞外的风似乎小了些，远处的追兵已经换岗，隐约传来他们哼的军歌。林霄望着跳动的火焰，突然想起王部长在新兵培训时说的话：“民兵的‘民’字，是人民的民；‘兵’字，是当兵的兵。这两个字合在一起，就是要咱既懂百姓的苦，又有当兵的勇。”
他低头看了看掌心的老茧，那是扛沙袋磨的、握锄头磨的、此刻握着断刃军刀磨的。这些老茧里藏着的，不只是疼痛，更是这片土地赋予的韧性——像崖壁上的青松，哪怕只有一道石缝，也能扎下根去，把腰杆挺得笔直。
天快亮时，赵猛带着人检查完最后一处陷阱回来，脸上带着兴奋：“都布置好了！在防火站的必经之路埋了二十块碎玻璃，还在草丛里藏了几捆干艾草，点火就冒烟，能挡住他们的视线！”
林霄点点头，把文件仔细卷好，塞进杨木拐杖的空心处，再用蜡封好端口。金雪走过来，往他口袋里塞了个东西——是那半袋辣椒粉，还有一小瓶烫伤膏。“后山的石头上有青苔，小心点。”她的声音很轻，却像火塘里的炭，带着能焐热人心的温度。
林霄没说话，只是把民兵徽章摘下来，别在她的衣襟上。“这个你先戴着。”他笑了笑，露出颗缺角的牙，“等我回来再换。”
天边泛起鱼肚白时，三支队伍分别出发。佯攻组的方向传来赵猛故意发出的呐喊，磁矿层那边升起了马翔点燃的艾草烟柱，而林霄则背着绳索，钻进了通往防火站后山的密林。
松针在脚下发出细碎的声响，像在为他送行。林霄摸了摸怀里的杨木拐杖，感受着文件的棱角硌在胸口——那不是纸，是十七个民兵的信念，是不能被正规军的傲慢碾碎的尊严。
他知道，接下来的路会比箭竹林更难走，会比火场更凶险，但他的脚步没有丝毫迟疑。因为他是民兵，是这片土地养大的娃，是看着乡亲们在火里水里帮忙的娃。这份情，这份义，就是他勇气的根。
远处的枪声突然响起，是佯攻组和红军交火了。林霄深吸一口气，加快了脚步，身影很快消失在密林深处，只留下一串深深的脚印，印在带着晨露的泥土里，像一个个倔强的惊叹号。
