提起他的名字、说起他的趣事时，他会感到莫名的骄傲。
这种执念，带着孩童特有的天真与自私，是他对自己生命价值的最初确认，也让他暂时忽略了内心深处那份未说出口的道歉。
而对校园的深度观察，让哈里开始直面“生活终将延续”的真相。
他看到自己曾经的课桌被新同学占据，看到足球队的队友们接纳了新成员，看到课堂依旧有序进行，校园的花开花落依旧遵循着自然规律。
那一刻，他感受到了强烈的失落，却也渐渐明白，生命就像一条奔流不息的河流，没有人能永远停留在同一个地方。
“被替代”不是遗忘，而是生命的常态，逝者的意义不在于阻碍生者前行，而在于成为他们记忆中温暖的一部分。
这份理解，让哈里的心态逐渐成熟。
他不再执着于“被记住”，而是将重心放在了未完成的和解上。
当他在雅丹的房间里，用意念操控铅笔写下道歉的话语，当他看到雅丹泪流满面地回应“我也爱你”时，他的灵魂终于得到了真正的救赎。
从一个带着气话离世的愤怒男孩，到一个主动道歉、坦然释怀的灵魂，哈里的成长，是对生命最温柔的回应——真正的成长，不是从不犯错，而是敢于直面错误，用爱与原谅弥补遗憾。
这是一场愧疚枷锁与自我赦免的心路历程，雅丹的成长，是一场与自我愧疚的对抗。
她曾是那个与弟弟争吵不休、甚至在愤怒中诅咒弟弟的姐姐，哈里的突然离世，让她将所有的责任都归咎于自己，愧疚成为了束缚她的沉重枷锁。
而这场跨越生死的和解，最终让她挣脱枷锁，完成了自我赦免。
“鸭蛋”这个绰号，是姐弟俩矛盾的缩影。
哈里总喜欢用这个绰号调侃雅丹，而雅丹对这个绰号深恶痛绝，每次听到都会暴跳如雷。
争吵的那天，哈里再次喊出“鸭蛋”，成为了压垮雅丹耐心的最后一根稻草，也让她在愤怒中说出了伤害彼此的话。
哈里离世后，“鸭蛋”这个绰号成为了雅丹心中最尖锐的刺，她无数次在深夜自责，认为是自己的刻薄与任性害死了弟弟。
这种愧疚，让雅丹陷入了深深的自我封闭。
她把哈里的房间打造成“禁地”，贴上“禁止入内”的告示牌，不允许任何人触碰里面的东西，仿佛这样就能留住哈里的痕迹，减轻自己的愧疚。
可实际上，这张告示牌更像是一道自我惩罚的枷锁，时刻提醒着她那场未完成的争吵。
她会偷偷溜进哈里的房间，抱着他的玩具发呆，看着他的照片流泪，一遍又一遍地在心里默念道歉。
而哈里用意念写下的道歉，成为了雅丹自我赦免的钥匙。
当她看到铅笔在纸上写下“我不是真的恨你”时，她终于明白，弟弟从未真正怪过她，那场争吵只是孩童间的意气用事。
她哭着撕掉了“禁止入内”的告示牌，将哈里的照片重新整理好，摆放在书桌前。
她开始学着接纳哈里已经离开的事实，学着将愧疚转化为思念，学着带着这份思念继续生活。
她会在吃饭时习惯性地为哈里多摆一副碗筷，会在看到好看的漫画书时想起哈里的痴迷，会在和朋友聊天时坦然提起弟弟。
雅丹的成长，是从自我谴责到自我接纳的过程。
她终于明白，死亡无法挽回，但爱与原谅可以跨越生死。
放下愧疚，带着对弟弟的爱好好生活，才是对哈里最好的纪念，也是对自己最好的赦免。
阿瑟在小说中一直以哈里的向导身份出现，他熟悉“他乡”的规则，带着哈里认识幽灵社会，帮助他重返人间完成心愿。
但这个穿着破旧西装、执着于寻找母亲的幽灵，实则是一个隐藏的共情者——他帮助哈里的过程，也是他自我疗愈的过程。
那枚小小的
