纽扣，是阿瑟寻找母亲的线索，更是所有幽灵的共同隐喻：他们都是“未完成故事收集者”。
阿瑟在“他乡”漂泊了150年，这份执着让他深刻理解了每一个幽灵心中的遗憾与牵挂。
当他遇到哈里时，他从这个迷茫的小男孩身上，看到了曾经的自己——同样带着未完成的心愿，同样对死亡充满恐惧，同样渴望与亲人和解。
所以，阿瑟对哈里的帮助，并非单纯的善意，更多的是一种共情后的自我投射。
他教哈里如何操控意念、如何重返人间，其实是在梳理自己的执念；
他鼓励哈里勇敢道歉，其实是在鼓励自己不要放弃寻找母亲的希望。
在陪伴哈里的过程中，阿瑟一次次回忆起与母亲的过往，一次次坚定寻找的决心，他收集着哈里的遗憾，也梳理着自己的过往，在共情他人的同时治愈自己。
当阿瑟终于找到母亲，当那枚纽扣完美扣在母亲的大衣上时，他心中的执念瞬间消散。
他明白了寻找的意义不在于结果，而在于过程中的坚持与牵挂。而帮助哈里完成和解，也让他更深刻地体会到，放下执念、与过往和解，才是灵魂前往彼岸的唯一途径。
阿瑟的成长，是从执着寻找的孤独者，到共情他人的疗愈者，他用自己的经历告诉我们，每一个未完成的故事，都是灵魂成长的养分。
遗憾是《天蓝色的彼岸》中最沉重的意象，它像一道无形的枷锁，困住了生者与死者。
哈里的遗憾，是那句未说出口的“对不起”。
一场因铅笔而起的争吵，一句“我再也不会回来了”的气话，成为了他与人间最后的联结。
这份遗憾，让他无法安心前往天蓝色的彼岸，只能在“他乡”徘徊，直到重返人间完成和解，才卸下了这份重量。
而雅丹的遗憾，是那句脱口而出的诅咒。
争吵时，她被愤怒冲昏头脑，说出了伤害哈里的话，却从未想过会一语成谶。
哈里的离世，让她将所有责任都归咎于自己，这份愧疚与遗憾，成为了她心中无法磨灭的阴影。
她在满墙的照片中寻找哈里的痕迹，在“禁止入内”的告示牌后惩罚自己，直到哈里的道歉穿越生死而来，才终于挣脱了遗憾的枷锁。
遗憾的重量，往往在于“来不及”——来不及说的道歉、来不及表达的爱、来不及完成的告别。
哈里与雅丹的故事，揭示了语言暴力的不可逆伤害，也让我们明白，生命中最遗憾的不是犯错，而是犯错后没有机会弥补。
那些脱口而出的气话、那些因骄傲不肯低下的头颅、那些被忽略的细微牵挂，在死亡面前都会变得无比沉重，成为压在心头的巨石。
而“他乡”的存在，正是为了让灵魂有机会卸下这份重量。
在这里，没有时间的限制，没有世俗的阻碍，幽灵们可以尽情梳理自己的遗憾，直到找到与过往和解的方式。
哈里用意念写下的道歉，雅丹撕毁的告示牌，都是对遗憾的回应——遗憾无法消失，但可以被原谅化解，被爱消融。
从这本书里我们感受到“在场”的珍贵。
“在场”是生命最朴素也最珍贵的状态，却常常被我们忽略，直到失去后才追悔莫及。
成为幽灵的哈里，最渴望的不是财富或荣誉，而是“在场”的感觉——是风吹在脸上的微凉，是阳光落在肩头的温暖，是触摸亲人脸颊的触感。
他飘在人间，看着父母为他流泪，看着姐姐为他愧疚，却无法拥抱他们，无法回应他们的思念，这种“不在场”的无力感，让他深刻体会到“在场”的珍贵。
他怀念风吹过头发的触感，怀念奔跑时汗水浸湿衣衫的黏腻，怀念吃妈妈做的番茄炒蛋时的满足，怀念和姐姐打闹时的鲜活。
这些曾经被他视为理所当然的瞬间，在死后都变成了遥不可及的奢侈。
