约翰慢慢学会了接纳自己的“失控”。
他开始试着对老婆说“我需要你”，对同事说“这个问题我不太懂，你能帮我吗”，甚至在咨询室里哭了出来。
他发现，承认自己的脆弱并没有让他变得“没用”，反而让他和身边人的关系更亲近了，也让自己活得更轻松了。
其实我们很多人都是“约翰式”的人，习惯了假装坚强，把“我可以”“我没事”挂在嘴边，生怕别人看到自己的脆弱。
但就像洛莉说的：“脆弱不是软弱，而是勇气的证明。敢于承认自己的不完美，敢于表达真实的情绪，才是真正的强大。”
2. 朱莉：生命倒计时里，她学会了“活在当下”
朱莉是个三十多岁的大学教授，聪明、乐观、热爱生活，有一个爱她的丈夫。
但命运和她开了一个残酷的玩笑——她被确诊为癌症晚期，医生说她最多只有一年的时间了。
拿到诊断书的那一刻，朱莉的世界崩塌了。
她开始疯狂地规划未来，列了一长串“遗愿清单”：去环游世界、写一本书、陪父母过一个完美的春节……她把每一天都安排得满满当当，仿佛只有这样，才能对抗死亡的恐惧。
但她越忙碌，越觉得焦虑，因为她发现，无论她怎么规划，都无法阻止生命的流逝。
第一次来咨询时，朱莉强颜欢笑地说：“我现在每天都过得很充实，我要在生命的最后阶段，活出最好的样子。”
但洛莉能看出来，她的笑容背后，是深深的绝望。
洛莉没有劝她“乐观一点”，而是问她：“你现在最想做的事情，是真的想做，还是觉得‘应该’做？”
朱莉愣住了，她从来没想过这个问题。
是啊，她列的“遗愿清单”里，有很多事情都是别人觉得“值得做”的，而不是她自己真正渴望的。
比如环游世界，她其实晕机又怕累，但她觉得“临死前应该去看看世界”；
比如写一本书，她其实更想多陪陪丈夫，但她觉得“应该留下点什么”。
在洛莉的引导下，朱莉开始放下“应该”，追随自己的内心。
她不再疯狂地旅行，而是和丈夫一起窝在沙发上看老电影；
她不再逼自己写书，而是每天写一封信给丈夫，记录下生活中的小美好；
她不再刻意讨好父母，而是坦诚地和他们聊自己的恐惧和遗憾。
慢慢地，朱莉发现，死亡的恐惧并没有消失，但她不再被恐惧牵着鼻子走了。
她开始享受生活中的每一个瞬间：阳光洒在脸上的温暖、丈夫做的早餐的香味、和朋友聊天时的欢声笑语……她意识到，“活在当下”不是一句空洞的口号，而是认真对待生命中的每一分、每一秒，珍惜身边的人，做自己真正想做的事。
朱莉最终还是离开了这个世界，但她走得很平静。
她的丈夫说：“最后这几个月，是她这辈子活得最快乐的时光。”
朱莉的故事告诉我们：生命的长度我们无法掌控，但生命的宽度和深度，却可以由我们自己决定。
无论我们的生命还有多长，都应该好好活着，不辜负自己，不辜负身边的人。
3. 瑞秋：失恋的痛苦，是重新认识自己的机会
瑞秋是个二十多岁的姑娘，活泼开朗，对爱情充满憧憬。
但她的爱情故事，却以一场惨烈的分手告终——她和男友订婚在即，男友却突然反悔，说“我不爱你了”。
失恋后的瑞秋，完全变成了另一个人。
她辞掉了工作，把自己关在房间里，不吃不喝，每天以泪洗面。
她一遍遍地翻看和男友的聊天记录、照片，回忆两人在一起的点点滴滴，越想越痛苦，越想越不甘心。
她觉得自己是个失败者，是个不值得被爱的人。
瑞秋
