明日，便是太子大婚正日。
整个皇宫已被铺天盖地的红色淹没。宫灯如昼，红绸蜿蜒过每一道宫墙飞檐，连冰冷的汉白玉石阶也铺上了厚厚的猩红地毯。空气中浮动着庆典特有的、混合了香料、烛火与某种虚浮喧嚣的气息。宫人们步履更急，脸上带着程式化的笑容，确保这帝国最高规格的婚礼不出丝毫差错。
东宫，作为典礼的核心，更是被妆点得如同一个华丽而陌生的梦境。每一扇窗棂都贴上了精巧的“囍”字，每一处廊柱都缠绕着锦缎，连庭院中那株百年银杏的枝桠间，也挂满了流光溢彩的琉璃灯盏，映得夜色恍如白昼。
然而，这片极致的喜庆，却像一层密不透风的油彩，糊在景琰的心头，沉闷得让他喘不过气。
他独自一人，立在书房外廊下，望着眼前这片流光溢彩。喧嚣似乎很近，鼓乐声、宫人的脚步声、管事太监尖细的指令声，隐隐约约，不绝于耳；却又似乎很远，仿佛隔着一层无形的屏障，传入他耳中只剩一片模糊的嗡鸣。
赵怀安静静伫立在远处阴影里，如同一个沉默的影子。他知道，此刻的殿下，不需要任何打扰。
景琰的目光，不由自主地投向偏殿的方向。那里，灯火相对晦暗，在一片红光包裹中，像一座沉默的孤岛。他知道，林夙在那里。程太医傍晚来报，说他今日精神稍好，进了半碗清粥，没有再呕血，但脉象依旧虚弱得让人心惊。
“他在做什么？是否也听着这外面的喧闹？是否……也在看着这片刺目的红？”景琰心中思绪翻涌，愧疚、无奈、焦躁、以及一种难以言喻的恐慌，如同毒藤般缠绕着他。明日之后，一切都将不同。他不再是那个只需与林夙相依为命的东宫太子，他将成为一个女人的丈夫，未来子嗣的父亲，他身上将烙上更深的、属于“正常”皇权的印记。
这念头让他坐立难安。
他忽然转身，走入书房内间，从多宝阁的暗格中取出一小坛酒。这不是宫中的御酿，而是多年前，他与林夙还在最艰难时，小林子不知从何处弄来的、最劣质的烧刀子。那时天寒地冻，炭火不足，两人便偷偷分饮这烈酒御寒，辣得直流眼泪，却又在彼此眼中找到一点微弱的暖意。
他提着这坛酒，没有唤任何随从，径直走向那座孤岛。
偏殿内，药味苦涩，压过了窗外隐约飘来的喜庆香气。烛光摇曳，在林夙苍白得近乎透明的脸上投下晃动的阴影。他并未卧床，而是披着一件素色外袍，靠坐在窗边的软榻上，目光空茫地望着窗外被红绸与灯盏点缀得失去了本来面目的庭院。
小卓子刚伺候他喝了药，正轻手轻脚地收拾药碗，见到景琰无声无息地进来，吓了一跳，连忙要行礼。
景琰摆了摆手，示意他退下。
小卓子担忧地看了一眼林夙，见他没有任何反应，只得低头悄声退了出去，轻轻带上了门。
室内只剩下两人，空气仿佛瞬间凝固。外面的喧闹声似乎被这扇门隔绝了一些，但也因此，室内那令人窒息的沉默更加凸显。
景琰走到榻前，将酒坛放在小几上，发出轻微的“咚”的一声。
林夙似乎这才察觉到他的存在，眼睫微微颤动了一下，却没有回头，目光依旧固执地落在窗外，落在那些刺目的红色上。他的侧影单薄得像一张纸，仿佛一阵风就能吹走。
“外面……很热闹。”景琰开口，声音干涩得厉害，他自己都觉得这话无比残忍，却又不知该如何开口。
林夙极轻地勾了一下唇角，那不是一个笑容，更像是一种无力的自嘲。他终于缓缓转过头，看向景琰，那双曾经灵动的眸子，此刻深陷在眼窝里，黯淡无光，如同蒙尘的琉璃。“殿下……明日大婚，理应……热闹。”他的声音嘶哑微弱，几乎要散在空气里。
景琰的心被狠狠一揪。他打开酒坛的泥封，一股浓烈呛人的酒气瞬间弥漫开来，冲淡了些许药味。他取过两只茶杯，斟满了那浑浊烈性的液体。
“陪
