晨光漫过将军府的窗棂时，雪儿正趴在我胸口耍赖。她刚睡醒，头发乱糟糟的，像只刚拆了窝的小兽，鼻尖在我衣襟上蹭来蹭去，带着点未散的睡意：“爸，我又想起些小时候的事，想问你。”
我笑着揉她的头发，指尖陷进柔软的发丝里：“问吧，你爸的记性好着呢。”
她撑起身子，眼睛亮晶晶的，像盛着晨露：“第一个，我小时候半夜是不是经常爬到你胸口找奶吃？你被我弄醒的时候，是不是又气又笑？”
这话让我喉头一软。十五年前的深夜仿佛就在眼前——小家伙裹着襁褓，却总像只灵活的小泥鳅，半夜里总能准确无误地拱到我胸口，小嘴还一嘬一嘬的，带着满足的哼唧。
“是经常爬。”我握住她的手，按在我胸口那处早已淡去的印记上，“哪会气？只觉得好笑又心疼。你妈走得早，你没吃过一口母乳，夜里饿了只能啃我的衣服，小眉头皱着，像只找不到食的小奶猫。”
雪儿的指尖顿了顿，轻声问：“那第二个，你后来是不是习惯了半夜醒来，哪怕我没哭，也会摸摸我饿不饿？”
“可不是嘛。”我望着帐顶的缠枝纹，声音里漫着暖意，“那时候我睡得浅，一有动静就醒。有时候你只是翻个身，我也会摸黑探探你的小脸，要是小嘴在吧唧，就知道你饿了，赶紧爬起来冲奶粉。”
她忽然往我怀里缩了缩，像要钻进我骨血里：“第三个，我小时候是不是特别依赖你身上的味道？所以才总往你怀里钻？”
“是，你就爱闻我身上的皂角味。”我低头亲她发旋，“那时候我总用同一种皂角洗澡，就怕换了味道你不认。你趴在我怀里的时候，小手还会揪着我的衣襟，像抓住救命稻草似的，一点响动就往我怀里埋得更深。”
雪儿的睫毛颤了颤，又问：“第四个，你冲奶粉的时候，会不会一边摇奶瓶一边小声哼歌？那首歌是专门给我编的吗？”
“编谈不上，就是瞎哼哼。”我笑了，那调子现在还记得，“‘小雪儿，快长大，吃饱饱，不害怕’，就这几句，翻来覆去地唱。你一听就不闹了，睁着乌溜溜的眼睛看我，好像能听懂似的。”
她忽然笑出声，眼角却泛着红：“最后一个，你有没有试过在我睡着后，把我抱回自己的小床，但我一放下就哭，你又只好把我抱回来？”
“试过无数次。”我叹了口气，满是无奈又宠溺，“那时候总想着让你独立，可你一沾小床就哭，小脸憋得通红，像是受了天大的委屈。我这心一软，就把你抱回怀里，一抱就是一整夜。后来干脆把小床挪到我床边，你伸手就能摸到我，才睡得安稳。”
雪儿忽然搂住我的脖子，把脸埋在我颈窝，声音闷闷的：“爸，那时候你肯定很累吧。”她从兜里摸出几颗话梅糖，剥开糖纸塞进我嘴里，酸甜的滋味漫开来，“这是我学着做的，你尝尝。爸，谢谢你那时候没嫌我麻烦，没把我推开。”
话梅糖的酸混着她语气里的甜，呛得我眼眶发热。我收紧手臂，把她往怀里按了按：“傻丫头，你是我闺女，我嫌谁也不能嫌你啊。”
午后的阳光晒得人发懒，雪儿窝在藤椅里看兵书，我坐在旁边削苹果。她忽然合上书，晃着脚丫问：“爸，再问你几个问题呗。”
“尽管问。”我把削好的苹果递过去，她却没接，眼睛定定地看着我。
“第一个，我听说你被我吸醒后，从来没有推开过我，是不是因为……你知道我只是饿了？”
我指尖一顿，苹果皮在膝头打了个结。那时候她刚长牙，夜里饿极了，会抱着我胸口的衣襟使劲啃，有时甚至会咬破布料。我确实从没推开过，只觉得那点疼，远不及她没娘疼的苦。
“是。”我看着她，“我知道你不是故意的，你只是饿了，想找个地方讨口吃的。一想到这个，我就舍不得推你。”
雪儿的眼圈红了，又问：“第二个，爸爸，我小时候是不是把你胸口吸得又红又疼？但你从来没告诉我？”
“哪有那么疼。”我故作轻松地摆手，
