晨光漫过元帅府的演武场，晨露在枪尖凝成细碎的光，映得雪儿银白的发丝像落了层碎钻。她蜷在我怀里，指尖划过我军装上的弹痕——那是去年在边境留下的，如今成了她总爱摩挲的地方。她忽然抬起头，睫毛上沾着晨光，轻声问：“爸，今天问我十岁那年，替你挡子弹的事，好不好？”
“好啊，”我低头吻了吻她的发顶，闻到她颈间淡淡的药香——那是护心的药膏，她总嫌麻烦，却被我逼着天天抹，“你想问什么，爸都告诉你。”
她往我怀里缩了缩，小手攥着我的衣襟，指腹碾过布料上的纹路，像是在触摸那个血色弥漫的战场：“第一个，爸爸，那天我挡在你身前的时候，你第一反应是害怕还是懵了呀？”
那天敌军头目挣脱束缚，枪口对准我胸口时，我正抬手去拔腰间的枪。可你的身影比我的动作还快，像只折翼的白鸟扑过来，“噗”的一声闷响后，你软软地倒在我怀里。“先是懵，然后是怕，怕得魂都飞了，”我声音发紧，指尖轻轻按在她胸口的疤痕上——那道淡粉色的印记，像条蛰伏的蜈蚣，“脑子里一片空白，只看见你胸前的血往外冒，像捅破了的红绸子。等反应过来，我抱着你喊‘雪儿’，嗓子都劈了，才知道自己怕得发抖。”
雪儿的眼眶红了，往我怀里蹭得更紧，鼻尖抵着我的锁骨：“我那时候就想着，不能让子弹打穿爸爸的心脏。”
“第二个，我中弹倒在你怀里，你抱着我的时候，是不是哭得特别凶呀？”
“凶，像个没出息的孬种，”我想起把你抱在怀里，血浸透了我的军衫，黏糊糊地贴在皮肤上。你睫毛上沾着血珠，气若游丝地喊“爸”，我眼泪噼里啪啦砸在你脸上，混着血水流进你嘴里，“李副将想接过你，我抱着不放，吼他‘滚开’。那时候就觉得，一松手，我女儿就没了。”
她的眼泪掉下来，砸在我手背上，烫得像火：“我尝到咸咸的，就知道爸爸在哭。”
“第三个，敌军头目开枪的瞬间，你有没有想过我会冲上去呢？”
“没想过，谁敢想啊，”我想起你站在我身侧三步远的地方，明明有时间躲开，却偏偏迎着枪口扑过来，“你九岁带兵时比谁都冷静，可那天像疯了似的。后来我总琢磨，是不是我平时把你教得太傻，才让你不知道惜命？”
雪儿的手指攥得我衣襟发皱，指节泛白：“爸，保护你不是傻，是本能。”
“第四个，军医告诉你子弹离我心脏只差半寸时，你是不是又后怕又开心呀？”
“是，又怕又喜，像坐过山车，”我想起军医摘下口罩说“再偏半寸，神仙难救”，我腿一软蹲在地上，抓着他的胳膊笑，笑着笑着就哭了，“后怕得想抽自己两耳光——怎么就让你离枪口那么近？开心得想给军医磕头——他妈的总算没让我女儿走在我前头。”
她往我怀里缩了缩，声音闷闷的：“我就知道，阎王爷不敢收我，因为我还没陪够爸爸。”
“第五个，我做手术的时候，你在手术室外是不是一直站着等，连坐都坐不住？”
“是，站了六个时辰，”我想起手术帐外的灯笼被风吹得摇晃，我盯着帐帘上的血渍，一步都不敢挪。亲兵搬来椅子，我一脚踹翻了，“坐下就觉得心慌，好像椅子会吞了你似的。听见帐里有动静，就扑过去扒着帘缝看，被军医骂了三次‘滚远点’。”
雪儿听完，忽然搂住我的脖子，在我下巴上亲了口，眼泪混着鼻音：“爸，我在里面能听见你踹椅子的声音，就知道你在等我……”
我的眼眶也热了，把她抱得更紧，军衫都被她的眼泪浸出深色的印子。这丫头，总把最痛的记忆，酿成最暖的念想。
下午的阳光穿过军帐的窗棂，在沙盘上投下菱形的光斑。雪儿趴在我膝头，指尖点着沙盘里代表敌军的小旗子，忽然又开口问，声音被帐外的操练声衬得轻轻的。
“第一个，你亲自把敌军头目打成筛子，是不是因为太生气他伤了我呀？”
“是，气疯了，”我想起那杂碎被我踩
