晨光漫过帅帐的雕花窗棂，在地面织出金色的网。雪儿正坐在我对面的案前，用朱砂笔在地图上圈点，笔尖顿在“伏击点”三个字上时，忽然抬头看我，眼里带着点晨雾般的清亮：“爸，今天想问你十岁那年挡枪的事，就问那半寸的距离。”
我的指腹在腰间的护心镜上摩挲，那冰凉的金属仿佛还带着当年手术室外的寒意。“嗯，”我声音有些发紧，看着她把散落的发丝别到耳后，“你问吧。”
“第一个，”她声音轻得像风拂过枪膛，“爸爸，军医说子弹离我心脏只差半寸，你当时听到‘半寸’这个距离，是不是觉得特别后怕？”
军医摘下沾血的手套，说“再偏半寸就没救了”，我腿一软，差点跪在地上。半寸？就指甲盖那么宽的距离，我的雪儿就差点永远闭上眼。后怕像潮水似的涌上来，把我淹得喘不过气——要是那子弹再准一点，我怀里就只剩一具慢慢变冷的小身子了。
“是，”我望着她的眼睛，那里面映着帐外的朝阳，“怕得浑身发抖。就觉得老天爷跟我开了个最狠的玩笑，把刀架在你脖子上，又轻轻挪开了。”
雪儿的睫毛颤了颤，泪珠在眼眶里打转：“第二个，那半寸的距离，是不是就像差一点点，我就再也见不到你了呀？”
是。就差那么一点点，你就听不见我喊“雪儿”了，我也再也摸不到你扎人的小辫子，再也等不到你冲我喊“爸，我打赢了”。那半寸，是生与死的界碑，往前一步是永别，往后一步是重逢。
“是，”我替她擦去眼泪，指腹带着薄茧，“就差那么一点点。每次想起，都觉得后背发凉——我的雪儿，差点就被那半寸夺走了。”
她往我怀里挪了挪，肩膀抵着我的胳膊：“第三个，你有没有偷偷问过军医，半寸大概是多长，是不是真的特别近？”
我拽着军医的胳膊问了三遍，他用拇指和食指比给我看，那缝隙窄得能夹住一根头发。我盯着他的手指发呆，脑子里全是你胸口的血窟窿——那么小的距离，怎么就藏着阎王爷的勾魂令呢？
“是，”我声音有些沙哑，“问了又问，看了又看。就想不通，那么窄的缝，怎么就能隔开阴阳。”
雪儿的指尖在我胸口画着半寸长的线：“第四个，现在想起那颗子弹就离心脏半寸，你会不会觉得我能活下来，真的是万幸中的万幸？”
何止是万幸，是老天开恩。战场上那么多子弹，偏就这一颗擦着你心脏飞过去；那么多军医，偏就有能把你从鬼门关拉回来的好手。每次看你在帐里翻兵书，我都想谢谢那半寸的仁慈——它没让我变成孤家寡人。
“是，”我攥紧拳头，指节泛白，“万幸得想给老天爷磕个头。我的雪儿能活着，比打赢十场胜仗都让我感恩。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，爸爸，你有没有拿尺子比过半寸的长度，一想到它离我的心脏那么近，就心疼得不行？”
我翻出军规里的尺子，在桌上量出半寸，用红笔标出来。那道红线细得像根发丝，却看得我眼睛发酸——就这么长，差点让我失去你。后来那尺子被我揣在怀里，摸一次，心就疼一次。
“是，”我笑了，眼角却发涩，“比了又比，看一次心疼一次。就觉得那半寸不是距离，是扎在我心上的刺。”
雪儿忽然起身，从食盒里端出一碗银耳莲子羹，冰糖在碗底沉成小晶块：“爸，喝点这个。”她舀起一勺吹凉了递到我嘴边，“加了桂圆，补心。爸，谢谢你没放弃我，谢谢你记住那半寸。现在我好好的，心脏跳得可有力了。”
银耳羹的甜混着她的话，像暖流漫过心口。我望着她被晨光熏红的脸颊，眼泪没忍住，掉在白瓷碗里。这丫头，九岁能当元帅，却总在我面前露出最软的样子。
“傻雪儿，”我把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，“以后不准再让爸担这种心，半寸都不行。”
午后的阳光晒得帅帐里暖洋洋的，雪儿正趴在榻上翻《孙子兵法》，书页被风吹得哗啦响。她忽然坐起来，
