晨光漫过帅帐的木窗，在地面投下斑驳的光影。雪儿正坐在我对面的小马扎上，用布擦拭着一柄短刀——那是她十岁生辰时，我亲手为她锻造的，刀鞘上的云纹被磨得发亮。她忽然抬头，刀尖在晨光里闪了闪：“爸，今天想问你当年我给你输血的事。”
我的指腹在刀柄上摩挲，那冰凉的触感让我想起当年躺在病榻上，血液里涌过的那股暖意。“嗯，”我接过她递来的刀布，指尖触到她温热的手背，“你问吧。”
“第一个，”她声音轻得像晨露落在草叶上，“爸爸，我当年给你输血的时候，你在昏迷里有没有感觉到一点温暖呀？”
昏迷里像坠在冰窖，浑身冷得发抖，连做梦都是黑的。忽然有股暖流淌进血管，顺着胳膊往心脏涌，像春雪化了流进枯河。后来才知道，那是你的血在救我。就像小时候你妈把你裹在襁褓里，那点暖，刚好能把人从冰里捞出来。
“是，”我望着她的眼睛，那里面映着帐外的朝阳，“暖得像揣了个小太阳。昏迷里不知道是你，就觉得有谁在拉我，不让我往下掉。”
雪儿的睫毛颤了颤，泪珠像断了线的珠子：“第二个，爸爸，你后来知道我几乎把血都输给你了，是不是偷偷哭了好多次呀？”
军医把你输血时的样子告诉我，说你脸色白得像纸，还攥着他的袖子说“多抽点，救我爸”。我躲在帐里捂着被子哭，恨自己没用，让十岁的闺女拿命换我的命。那些天看你守在床边，眼窝青得像被打了，眼泪就忍不住往下掉，还得背着你擦。
“是，”我替她擦去眼泪，指腹带着常年握刀的薄茧，“哭得像个傻子。一想到你躺在那儿抽血，我这心就像被人剜了块去。”
她往我怀里挪了挪，肩膀抵着我的胳膊：“第三个，爸爸，我守着你养伤的那两周，你是不是总担心我会累倒呀？”
看你趴在床边打盹，头发乱糟糟的，手里还攥着给我擦汗的布。劝你去睡，你说“爸醒着我就不困”，可我看见你往药碗里掉眼泪，知道你撑不住了。夜里偷偷摸你额头，怕你发烧，听你说梦话喊“爸别动”，心揪得像拧成了绳。
“是，”我声音有些沙哑，“怕你累垮了。那时候就想，还不如我躺着，让你好好睡几天。”
雪儿的指尖在我胸口画着小小的圆圈：“第四个，爸爸，我输血后睡着的时候，你有没有轻轻摸过我的头发呀？”
你输血后倒在床边，小脸白得透明，睫毛上还挂着泪珠。我刚醒，浑身没力气，就抬手轻轻摸你头发，跟你小时候闹觉时一样。那头发软乎乎的，可我摸着却像摸玻璃，怕一碰就碎了。
“是，”我攥紧拳头，指节泛白，“摸了又摸。就想告诉你，爸没事了，让你睡踏实点。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，爸爸，你痊愈那天，看着我倒下的时候，是不是特别害怕失去我？”
我刚能下床，就看见你直挺挺地倒下去，手里的药碗摔在地上，碎成八瓣。冲过去抱你，你轻得像片羽毛，嘴唇白得没血色。那时候怕得浑身发抖，比中枪时还怕——刚把你从鬼门关抢回来，怎么能再把你弄丢？
“是，”我笑了，眼角却发涩，“怕得想跪下来。老天爷要是再把你带走，我就跟他拼命。”
雪儿忽然起身，从食盒里端出一碗红枣小米粥，热气腾腾的：“爸，喝点这个。”她舀起一勺吹凉了递到我嘴边，“加了红糖，补气血。爸，谢谢你摸我头发，谢谢你害怕失去我。现在我力气大着呢，能背你跑三里地。”
小米粥的甜混着她的话，像暖流漫过心口。我望着她被热气熏红的脸颊，眼泪没忍住，掉在白瓷碗里。这丫头，九岁能当元帅，十岁敢拿命换我，却总在我面前露出孩子气的软。
“傻雪儿，”我把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，“以后不准再这么傻，爸宁愿自己走，也不能让你有事。”
午后的阳光晒得帅帐里暖洋洋的，雪儿正趴在榻上翻《孙子兵法》，书页被风吹得哗啦响。她忽然坐起来，手里捏
