目》，书页被风掀得哗啦响。她忽然坐起来，手里捏着根晒干的黄芪：“爸，再问你几个问题。”
“嗯。”我替她把散落的发丝别到耳后，指尖触到她发烫的耳垂。
“第一个，爸爸，你看着我苍白的脸，是不是觉得特别亏欠我，没能好好保护我？”
是。你妈走的时候让我护着你，可我让你九岁上战场，十岁替我挡枪，还让你把血输给我。看你脸白得像纸，嘴唇一点血色都没有，就觉得自己是个混蛋——连自己的闺女都护不住，算什么将军。
“是，”我点头，“亏欠得想打自己两拳。我的雪儿，本该被捧在手心里，却跟着我遭了这么多罪。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，爸爸，你知道真相后，是不是每天都在向上天祈祷，希望用你的健康来换我的平安？”
是。每天对着太阳升起的方向祈祷，说“让我快点好，让雪儿少受点罪”；对着月亮祈祷，说“把我的力气分给她，把我的命分她一半”。只要你能好，我这条命，这条腿，都可以不要。
“是，”我声音低了些，“祈祷了又祈祷。爸什么都不求，就求你平平安安的。”
她忽然往我身边凑了凑，膝盖挨着我的腿弯：“第三个，爸爸，你有没有在夜深人静的时候，看着我睡着的样子，默默流泪？”
有。你趴在床边睡着了，眉头还皱着，像是在梦里都在操心。我坐在床边看着你，看你瘦得脱了形的脸，看你手腕上细细的骨头，眼泪就掉下来了。怕吵醒你，只能捂着嘴哭，肩膀抖得像秋风里的叶子。
“是，”我望着帐外的军旗，“哭得像个傻子。看你睡得那么沉，就知道你累坏了，心疼得喘不过气。”
雪儿的指尖划过我手背上的刀疤：“第四个，爸爸，你知道我那么勇敢，是不是既为我骄傲，又为我心疼得无法呼吸？”
是。骄傲你九岁能掌帅印，骄傲你敢把血输给我，骄傲你撑着半条命守着我。可这骄傲里全是玻璃碴，每想一次，心就被扎一次——我的女儿，怎么就勇敢到让人心疼。
“是，”我声音有些沙哑，“骄傲得想告诉全世界，心疼得想把你藏起来。这两种滋味混在一起，比药还苦。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，爸爸，你有没有怪过军医，为什么要把这么残酷的真相告诉你？”
怪过。恨他把“抽干血液”“有生命危险”这些词砸在我脸上，恨他让我知道你为我付出了多少。可后来又想，该知道的，总得知道。你的疼，你的苦，我不能假装看不见。
“怪过，”我把她搂得更紧，“可更该怪的是我自己。要不是我伤得那么重，哪有这些事。”
雪儿忽然从背后拿出个布包，打开是件厚厚的棉坎肩，里层絮着新棉花：“爸，这个给你。”她替我披在肩上，“我让军需处做的，防风。爸，谢谢你为我祈祷，谢谢你没怪我太勇敢。现在我能护着你了，再也不用你为我流泪了。”
棉坎肩的温暖裹着我，像她的体温贴在身上。我望着她眼里的光，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，总能把最细的心思藏在最硬的铠甲下面。
“好，”我拍了拍坎肩，“穿着它，暖和。”
夜幕像块厚重的黑丝绒，罩住了军营的灯火。我和雪儿躺在行军床上，她的手搭在我腰侧，指尖抵着棉坎肩的布纹。她忽然转过身，月光透过帐缝落在她脸上，像蒙了层银纱：“爸，最后五个问题。”
“嗯。”我替她掖了掖被角，感受着她掌心的温度。
“第一个，爸爸，你知道我为你输血时没有丝毫犹豫，是不是觉得我傻得让人心疼？”
是。傻得让我想把你按在怀里揍两下，又傻得让我想抱着你哭。明知道有风险，明知道可能活不成，可你眼里只有“救爸爸”，连眉头都没皱一下。我的傻闺女，怎么就不知道为自己想想。
“是，”我握紧她的手，“傻得让人心尖疼。可爸知道，你那不是傻，是心疼爸。”
雪儿往我
