舌尖，像十七年前那个傍晚的味道。我望着她被蒸汽熏红的眼眶，眼泪没忍住，掉在保温桶的瓷壁上。这丫头，连模仿都学得这么像，连想让我开心的心意，都和她妈妈如出一辙。
“像，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“和你妈妈做的，一模一样。”
午后的阳光晒得甲板发烫，雪儿正趴在弹药箱上翻晓眉的旧病历本，扉页上有行小字：“医者仁心，亦藏私心。”她忽然坐起来，手里捏着枚铜制的药碾子——那是晓眉当年磨药用的，把杆上刻着个“木”字。“爸，再问你几个问题。”
“嗯。”我给她拧开水壶，壶口的水垢像晓眉当年熬药时结的渣。
“第一个，你第一次牵妈妈的手是在什么时候？当时是不是特别紧张，手心都出汗了？”
是她给我拆最后一次绷带那天。走出医务室时，海风把她的白大褂吹得鼓鼓的，我鬼使神差地伸手拉住她。她的手刚给伤员换过药，带着酒精味，指尖却有点凉。我手心瞬间冒汗，想松开又舍不得，她忽然反手握紧我，说“走快点，要吹海风了”——那天的风，都是甜的。
“是，”我点头，“紧张得像第一次上战场，手心的汗能养鱼。可她握回来的那一刻，就觉得赢了全世界。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，妈妈有没有跟你说过，她为什么会选择当军医，而不是一直做江湖侠女？”
说过。她在秦岭救雪崩猎户时，看着同伴因为缺医少药死在怀里，就想“光有刀不够，得有能救命的本事”。后来拜了军医圣手为师，放弃了江湖上的名声，从头学起解剖图。她说“江湖救一人，军医救一群，值”，说这话时，她正在给伤兵包扎，眼神亮得像星。
“说过，”我声音低了些，“她心里装着的，从来不是江湖的快意，是众生的安危。”
她往我身边凑了凑，膝盖顶着我的军靴：“第三个，你受伤住院的时候，妈妈有没有为了照顾你，耽误过自己的工作？”
有次她本该去前线巡诊，却谎称自己发烧，守在我床边给我读兵书。后来护士长来说前线伤员等着她，她才红着眼眶跟我告别，临走前把我的手按在她绣的护符上：“等我回来。”那天她往返跑了四十里路，回来时鞋都磨破了，却先问我“疼不疼”。
“有，”我望着远处的炮艇，“她总把我看得比工作重，偏又嘴硬说‘你是重要伤员’。”
雪儿的指尖划过药碾子上的“木”字：“第四个，你们确定要结婚的时候，是不是要向部队申请呀？申请的时候顺利吗？”
写申请时，我把“申请结婚”四个字描了又描，生怕写错。递交上去那天，张将军拍着我的肩膀笑“早该如此”，说晓眉为了照顾我，拒绝了调去后方医院的命令。批文下来那天，她正在手术，我把批文折成小船，放在她的手术盘旁——她缝合完最后一针，看到小船时，眼泪滴在了无菌布上。
“顺利，”我声音有些沙哑，“比打赢一场仗还顺利。连老天爷都在帮我们。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，婚礼上，战友们有没有给你们出什么闹洞房的主意？妈妈有没有生气？”
老兵们起哄让她敬“交杯酒”，还把我和她的军靴系在一起，说“解不开就一辈子别分开”。她红着脸照做，却在大家笑闹时，突然把我拽到身后，说“我夫君的酒，我替他喝”，喝得太急呛了嗓子，逗得全船人笑。她哪会生气，眼里的甜都快溢出来了。
“有，”我把她搂得更紧，“她没生气，反而护着我，像只炸毛的小兽，可爱得紧。”
雪儿忽然从背后拿出个布偶，是穿着白大褂的小军医，手里拿着微型手术刀：“爸，这个给你。”她把布偶塞进我手里，“和早上那个配成一对。爸，妈妈嫁给你，一定很幸福吧？”
布偶的针脚歪歪扭扭，像晓眉当年给我缝的护膝。我望着她眼里的期待，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，总能用最笨的方式，戳中我心里最软的地方。
“嗯，”我拍了拍
