里肯定特别甜吧？”
布鞋的针脚有些歪歪扭扭，却暖得像晓眉当年给我做的棉鞋。我望着雪儿眼里的认真，眼泪没忍住，掉在布鞋的布面上。这丫头，连模仿都带着她妈妈的温柔，让人心头发烫。
“甜，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“甜得让我这辈子都忘不掉。”
午后的阳光晒得军港暖洋洋的，雪儿正趴在弹药箱上翻晓眉的旧剑谱，书页上还留着淡淡的药草香。她忽然坐起来，手里捏着枚生锈的柳叶镖——那是晓眉当年用的暗器，镖身上刻着个“眉”字。“爸，再问你几个问题。”
“嗯。”我给她倒了杯凉茶，杯壁上的水珠像晓眉当年手术台上的汗珠。
“第一个，那时候物资匮乏，你们的婚礼上有没有什么特别的食物或者装饰？”
炊事班杀了唯一的那头猪，做了红烧肉；老兵们从海里捞了些贝壳，串成风铃挂在帐篷门口。晓眉用染红的纱布做了朵大红花，别在我胸前，说“江湖婚礼都这样”。最特别的是那坛酒，是战友们用缴获的米酒兑了海水，说“这叫‘海枯石烂’”，喝着又咸又烈，却比任何琼浆都让人难忘。
“有，”我点头，“简陋得很，却热闹得像过年。那味道，这辈子都记得。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你有没有见过妈妈穿江湖侠女的衣服？跟她穿军医服的样子比，哪个更让你心动？”
见过她穿夜行衣，玄色紧身衣勾勒出利落的线条，腰间别着柳叶刀，说要去“教训几个偷伤员药品的混混”。可我觉得，她穿白大褂低头缝合伤口时，睫毛上沾着汗珠的样子，比穿侠女服时更动人。因为那时候的她，眼里不仅有锋芒，还有慈悲。
“都心动，”我声音低了些，“穿侠女服时像出鞘的刀，穿军医服时像暖心的药。我的晓眉，哪样都让我着迷。”
她往我身边凑了凑，膝盖顶着我的军靴：“第三个，妈妈有没有跟你说过，她第一次见到你的时候，对你的印象是什么？”
说过“像块捂不热的石头”。那天我来军医营视察，板着脸训话，她在队列里翻白眼，心里想“这提督怕不是个冰块”。后来她说“没想到冰块也会脸红，也会偷偷给我塞糖”，说这话时，她正用我的军靴踢小石子，像个调皮的丫头。
“说过，”我望着远处的灯塔，“她总说我当年太严肃，却不知道，我是怕在她面前失态。”
雪儿的指尖划过柳叶镖的纹路：“第四个，你受伤的时候，妈妈是不是特别着急？有没有因为担心你而哭过？”
护士长后来告诉我，我刚被抬进手术室时，她手抖得连手术刀都快握不住，背对着我们抹眼泪，说“要是他有三长两短，我……”后面的话没说，却比任何哭喊都让人揪心。她总说“江湖儿女不流泪”，可在我面前，她把所有的坚强都卸了。
“是，”我声音有些沙哑，“她哭了，却瞒着我。我的傻姑娘，总把最软的地方藏起来。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，你们在一起之后，妈妈会不会经常给你写信？信里都写些什么呀？”
写她今天救了多少伤员，写炊事班的粥太稀，写“你出海要小心”。最长的一封信，写了她小时候在江南的趣事，说“等仗打完了，带你去看我家后院的桃花”。那些信，我都藏在铁皮盒里，现在读起来，字里行间全是“我想你”。
“写，”我把她搂得更紧，“写的都是平常事，却比情书还甜。那些字，像她在我耳边说话。”
雪儿忽然从背后拿出个木匣子，里面装着叠成小船的信纸：“爸，这个给你。”她把匣子塞进我手里，“我学着妈妈的样子给你写信，虽然没什么大事，可都是我想说的话。爸，妈妈的信，你是不是每天都拿出来看？”
木匣子里的信纸带着淡淡的墨香，像晓眉当年信上的药草味。我望着她眼里的光，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，总能把我没说出口的念想，都变成实实在在的温暖。
“是，”我摩挲着信纸，
