晨光漫过骑兵营的训练场，在草地上投下晃动的马影，像极了十年前那匹发狂的战马扬起的鬃毛。雪儿正坐在我对面的马厩栏上，手里攥着副小小的马缰——那是她五岁时偷偷骑我的“踏雪”时，用红绳编的简易缰绳，如今被她收在木盒里。她忽然抬眼，马缰在指尖绕了个圈：“爸，今天想问你我五岁那年追狂马的事，那些藏在惊吓和骄傲里的暖。”
我的指腹在马厩的木栏上摩挲，带着草料的清香。从鞍具房翻出个布包，打开是块褪色的护膝，上面还留着个小小的鞋印——那是她当年从马背上滑下来时蹭到的，我一直没舍得扔。“嗯，”我把护膝放在她面前，“你问吧，那些关于心跳和后怕的瞬间，爸都刻在心里。”
“第一个，”她声音轻得像马蹄踏过草地，“爸爸，我当时骑着你的战马追狂马时，你是不是吓得心脏都快跳出来了？”
跳得像要撞碎肋骨。看着你小小的身子趴在“踏雪”背上，手里的缰绳都快攥不住，却偏偏要去追那匹眼睛赤红的狂马，我当时连声音都在抖，喊你的名字都破了音。后来抓住你马缰的时候，手心全是汗，才发现自己后背的衣服都湿透了——原来害怕到极致，是连呼吸都忘了。
“是，”我望着她眼里的光，那里面有晓眉当年的倔强，“吓得想把你立刻抱进怀里，再也不让你碰马。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖轻轻碰了碰那块护膝：“第二个，你看到我控马的样子，第一反应是惊讶，还是觉得‘这丫头居然会骑马’？”
先是懵，再是惊，最后心里炸开一句“这丫头什么时候会的”。看你拉着“踏雪”的缰绳，身子随着马的颠簸微微起伏，明明是个小不点，却把马驯得服服帖帖，连“踏雪”那傲娇性子都被你压下去了。后来你说“爸，我能拉住它”，我才后知后觉地想——我的女儿，怎么偷偷长了这么大本事？
“都有，”我声音沉了些，“惊讶里藏着的，是觉得你突然就长大了，不再是要我抱的小不点了。”
她往我身边挪了挪，肩膀抵着我的胳膊肘：“第三个，我想骑马逃跑时，你拉缰绳的力气是不是特别大，就怕我跑掉？”
用了全身的劲，生怕一松手你就跑没影了。“踏雪”被我拽得打响鼻，你在马背上急得红了眼眶，却偏不下来，那股子倔强劲跟你妈妈一个样。后来把你抱下来时，才发现自己手都在抖——不是气的，是怕你真跑了，怕你受了委屈躲起来。
“是，”我笑了，眼角发涩，“怕你跑掉，更怕你心里怨我，连解释的机会都不给。”
雪儿拿起那副小红绳缰绳，对着阳光照了照：“第四个，我跟你说马术是无师自通时，你真的相信吗？有没有觉得我在撒谎？”
起初有点不信，心想这丫头准是偷偷跟哪个骑兵学的。可看你说起马的习性时，眼睛亮得像星星，说“踏雪喜欢吃东边的苜蓿，不喜欢带露水的草”，连我都不知道这些细节，才明白你是真的懂马。后来你牵着“踏雪”绕场走了一圈，马的步伐比我骑时还稳，我就知道——我女儿是天生的马语者。
“信，”我捏了捏她的脸颊，“你说起马时的样子，眼里的光骗不了人。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，你当时不怪我偷偷骑马，是不是因为觉得我很勇敢？”
有勇敢，更多的是心疼。看你小腿上的擦伤，就知道练了多久，却从没跟我喊过疼。你说“爸，我就是想骑得像你一样好”，我突然就想起你妈妈当年说“江湖儿女，总得有件拿得出手的本事”——原来你们母女俩，都藏着股不服输的劲。
“是，”我望着远处的跑道，“勇敢得让我心疼，却也骄傲得让我想告诉全世界，这是我女儿。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，小小的布偶骑在玩具马上，旁边站着个拽缰绳的大布偶，马背上还驮着块迷你护膝。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，你当时看着我，是不是觉得又骄傲又后怕？”
布偶的针脚歪歪扭
