样子缝的。爸，你找到我的时候，手是不是在抖？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像当年你扑进我怀里时的温度。我望着雪儿眼里的期待，眼泪没忍住，掉在布偶的“星星”上。这丫头，总能把最揪心的细节，变成最柔软的懂得。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“手抖得厉害，怕你跑掉，又怕抱太紧弄疼你。”
午后的阳光晒得营区暖洋洋的，雪儿正翻着我的旧相册，某一页贴着张褪色的糖纸，是当年我哄她回营时给的桂花糖，背面写着“雪丫头说流星像糖豆”。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年哨兵的执勤记录，末尾画了个冒冷汗的小人——那是他被我追问你去向时的样子。“爸，再问你几个关于笑容和心疼的事。”
“嗯。”我给她倒了杯酸梅汤，杯壁上的水珠像当年我追你的时候，额头的汗珠。
“第一个，我回头对你笑的时候，你是不是觉得又好气又好笑，气都消了一半？”
是，看你笑得露出小虎牙，手里还举着颗亮晶晶的石头说“爸你看流星掉下来的石头”，那点气瞬间就跑了。心里想“这傻丫头，知不知道我快被你吓出病来”，可嘴角却忍不住跟着上扬——原来孩子的笑容，是最好的灭火器。
“是，”我点头，“气你不懂事，笑你傻得可爱，最后只剩心疼。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你听到我说‘我等你好久了’，心里是不是觉得特别暖，又有点心疼？”
暖得像揣了个小太阳，又疼得像被针扎。你说“从黄昏等到星星出来，战马都不耐烦了”，我才知道你为了等我，一个人坐在山坡上那么久。后来把你抱上马背，故意让你靠在我怀里，想让你知道——爸来了，不用等了。
“是，”我声音低了些，“暖你心里有我，疼你等得太久。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，你陪我看流星雨的时候，有没有偷偷在心里发誓，以后再也不把我一个人丢下了？”
发了，对着最亮的那颗流星。看你指着天空说“爸你看那个最亮的”，我在心里默念“以后再忙也得陪雪儿，再也不让她一个人等”。后来每次有流星雨，我都会提前把军务推掉，带着你去山坡上等着——原来对孩子的承诺，连星星都听得见。
“是，”我望着远处的天空，“对着流星发的誓，比军令还重。”
雪儿的指尖划过那张纸条上的小人：“第四个，你说‘自己经不住吓’的时候，声音是不是有点沙哑，其实是真的很害怕失去我？”
是，声音哑得像被砂纸磨过，怕你听出我在发抖。想起你妈妈走的时候，我也是这样怕，怕这世上只剩你我，却连你都护不住。你攥着我的手说“爸我再也不跑了”，我才敢把那句“爸怕失去你”咽进肚里——原来父母的“经不住吓”，全是因为在乎。
“是，”我声音有些沙哑，“怕得不敢想，失去你，爸就什么都没了。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，我用这种方式把你骗出来，你真的一点都不怪我吗？”
不怪，知道你是想我陪你。看你低着头说“我知道你忙，可我就想看流星嘛”，那点委屈的小模样，比任何道歉都管用。后来跟你说“以后直接跟爸说，天大的事都没你重要”，是想让你知道——你的心愿，比军务报表珍贵百倍。
“不怪，”我把她搂得更紧，“怪只怪爸没早点懂你的心思，让你用这种方式找我。”
雪儿忽然从背后拿出个小锦袋，里面装着颗打磨光滑的石子，正是当年她举给我看的那颗。“爸，你看。”她把石子放在我手心，“我一直留着，像留着那天的流星。”
石子的温度带着岁月的暖，像当年你手心的温度。我望着她指尖的薄茧——那是常年握剑柄磨出来的，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，把星星的约定，一直揣在心里。
“好，”我摩挲着石子的边缘，“爸也记得，那天的流星和你的笑。”
