针脚歪歪扭扭，却暖得像当年你躺在我怀里的温度。我望着雪儿眼里的期待，眼泪没忍住，掉在布偶的“流星”上。这丫头，总能把最实在的安心，变成最柔软的懂得。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“只要你在，爸就什么都不怕，天塌下来爸给你顶着。”
午后的阳光晒得营区暖洋洋的，雪儿正翻着我的旧相册，某一页贴着张她五岁时的照片：穿着我的军大衣，裹得像个小粽子，手里举着那架望远镜。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年军需处的记录，写着“将军连夜领了床儿童棉被，说是给小元帅备的”。“爸，再问你几个关于检查和解释的事。”
“嗯。”我给她倒了杯凉茶，杯壁上的水珠像当年我找到你时，额头的冷汗。
“第一个，你找到我时，有没有检查我身上有没有受伤，或者冻不冻？”
检查了，比查军备还仔细。摸你的手凉不凉，看你的膝盖有没有磕破，连你头发里的草屑都挑出来了。发现你耳朵冻得通红，立刻把我的军大衣脱下来裹住你，怕你着凉。后来你说“爸你的衣服有太阳味”，我才知道，原来温暖是能留味道的——原来父母的检查，从来不是不信任，是藏不住的疼惜。
“是，”我点头，“怕你受伤，怕你冻着，怕我没照顾好你。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你有没有跟我说过，你小时候也像我一样，为了看什么特别的东西而偷偷跑出去过？”
说过，在你赖着我讲孤儿院的事时。我跟你说“爸小时候为了看月食，偷偷爬过孤儿院的墙，被院长发现罚站了半夜”，你眼睛一亮“那我们一样！”。看你笑得直拍手，忽然觉得，原来分享自己的过去，是让孩子觉得“我们是一伙的”最好方式——原来父母的童年，是能给孩子勇气的魔法。
“说过，”我声音低了些，“想让你知道，爸懂你的心思，我们是一样的。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，你知道我是为了看流星雨才跑出去的，心里是不是觉得我这个小小心愿有点浪漫？”
觉得，浪漫得让人心头发软。看你对着星空发呆的样子，看你把流星说成“妈妈来看我了”，忽然觉得这世上最浪漫的事，就是孩子眼里的世界。后来跟你妈妈的照片说“咱女儿比你还懂浪漫”，照片上的她笑得温柔，仿佛在应我——原来孩子的浪漫，是未经世事的纯粹，最能打动人心。
“是，”我望着远处的天空，“浪漫得想把流星摘下来，给你当玩具。”
雪儿的指尖划过那张纸条上的“棉被”二字：“第四个，你骑在马上，看着我骑着你的战马跟在你身边，是不是觉得我特别酷？”
是，酷得像个小英雄。看你挺直小身板，拉着缰绳跟在我旁边，“踏雪”都被你驯得服服帖帖，忽然觉得我的女儿长大了，有了自己的模样。后来跟副将说“我家雪儿骑马可酷了”，他笑着说“随将军”，我却觉得你比我当年酷多了——原来父母眼里的“酷”，是孩子身上慢慢长出的铠甲。
“是，”我声音有些沙哑，“酷得让爸想骄傲地告诉所有人，这是我女儿。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，你回去之后，有没有跟副将解释为什么突然‘旷工’，他是不是觉得你这个将军太宠女儿了？”
解释了，他却笑我“少见多怪”。他说“将军，您对小元帅还不够宠，换了我，别说流星雨，就是摘月亮也得陪着”。后来全营都知道我为了陪你看流星推了军务，没人说我不称职，反而说“将军是个好爸爸”——原来真正的担当，从来不是只懂扛枪，是懂得扛住对家人的责任。
“有，”我把她搂得更紧，“他说我宠得对，还说下次有流星，他替我值岗。”
雪儿忽然从背后拿出个小锦盒，里面装着片晒干的枫叶，叶脉上写着“爸，谢谢你陪我看流星”，是当年她夹在我日记本里的。“爸，你看。”她把枫叶放在我手心，“我一直留着，像留着那天的温暖。”
