，心就揪一分。
“是，”我望着远处的马厩，“轻得让我心慌，好像再练下去，你就会像蒲公英一样飘走。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，小布偶穿着迷你骑兵服，左膝缠着绷带，旁边的大布偶正把它往床上按，床头摆着本画着“回旋”动作的小书。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，你抱我时，是不是怕用力太猛，又怕抱不紧？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像当年你在我怀里挣扎时的温度。我望着雪儿眼里的期待，眼泪没忍住，掉在布偶的绷带上。这丫头，总能把最揪心的细节，变成最柔软的懂得。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“怕抱紧了弄疼你，怕抱松了留不住你，就像捧着块一碰就碎的玉。”
午后的阳光晒得营房暖洋洋的，雪儿正翻着我当年的日记，某一页画着个歪歪扭扭的天平，左边写“冠军”，右边画着个哭脸的小人，旁边标着“不值”。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年给你熬的营养粥的食谱，背面写着“第三碗仍未动”。“爸，再问你几个关于挣扎和发誓的事。”
“嗯。”我给她倒了杯蜂蜜水，杯壁上的水珠像当年你额角的冷汗。
“第一个，我喊‘我还不够优秀’的时候，你是不是觉得特别心酸，觉得是你给我的压力太大了？”
是，心酸得像被马踢了一脚。你喊那句话时，声音都劈了，我忽然想起总跟你说“要像个元帅的样子”，却忘了你才五岁，该是在草地上打滚的年纪。后来摸着你湿透的头发想，我要的哪是冠军，是你笑着说“爸我今天玩得开心”——原来父母的期待，一旦过了头，就会变成扎在孩子心上的刺。
“是，”我点头，“怪自己太贪心，忘了你首先是我的女儿，才是元帅。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你按我在床上让我睡觉，是不是怕我再这样练下去，身体会先垮掉？”
是，看你眼底的青黑像涂了墨，嘴唇干裂得起皮，知道再不管你，你就会像被暴晒的花，先蔫了。把你按在床上时，故意用了点力，心里却在说“雪儿别怪爸，爸是怕失去你”。后来听你呼吸渐渐沉了，才敢松劲——原来父母的“强硬”，都是被逼出来的温柔。
“是，”我声音低了些，“怕你赢了比赛，输了健康，那爸宁愿你从来没拿过冠军。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，你亲我安抚我的时候，是不是在心里偷偷发誓，以后要多看着我，不让我这么拼命？”
是，对着你的发顶发的誓。看你渐渐不挣扎了，头往我怀里蹭，忽然觉得自己太失职——你钻牛角尖的时候，我该早点抱住你，而不是等你快垮了才动手。后来每天睡前去你房里看看，成了雷打不动的事——原来父母的誓言，往往藏在最狼狈的愧疚里。
“是，”我望着远处的训练场，“发誓要做你的刹车，在你停不下来的时候，拽你一把。”
雪儿的指尖划过那张食谱上的“第三碗”：“第四个，我在你怀里冷静下来的时候，你是不是能感觉到我的身体在发抖，知道我其实也很累？”
是，抖得像秋风里的落叶。你把脸埋在我胸口时，后背一抽一抽的，我才知道你早撑不住了，不过是硬扛着。后来轻轻拍着你背，像哄刚出生的婴儿，心里想“累了就哭出来，爸在呢”——原来孩子的坚强，都是给别人看的，在父母面前，早就累得想撒娇了。
“是，”我声音有些沙哑，“知道你累惨了，只是好强，不肯说。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，你看着我睡沉的样子，是不是悄悄摸了摸我的脸，觉得我太傻了，不知道心疼自己？”
是，摸着你脸颊的绒毛，又气又疼。看你睡着时还皱着眉，像在梦里还在练动作，忽然觉得这孩子怎么这么傻，把“不让爸爸失望”看得比自己还重。后来给你盖被子时，在你额头印了个吻，心里说“傻丫头，你活着，就是爸最大的
