希望”——原来孩子的傻，都是因为太爱。
“是，”我把她搂得更紧，“傻得让我想把你锁在怀里，再也不让你受委屈。”
雪儿忽然从背后拿出个小锦盒，里面装着块磨得光滑的玉佩，是当年我逼你休息时，你攥在手里的，上面还留着个浅浅的牙印。“爸，你看。”她把玉佩放在我手心，“我当时咬着它忍疼，怕自己再挣扎惹你生气。”
玉佩的温度带着岁月的暖，像当年你手心的汗。我望着她指尖的薄茧——那是常年握缰绳磨出来的，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，连倔强里都藏着体谅。
“好，”我摩挲着玉佩上的牙印，“爸知道，你从来都舍不得惹我生气。”
夜幕像块深蓝色的丝绒，罩住了军营的灯火。我和雪儿躺在营房的床上，窗外传来“踏雪”的低嘶，像极了当年它看着你硬撑时的焦躁。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后五个问题，关于惊喜和骄傲的事。”
“嗯。”我替她掖了掖薄毯，毯角绣着个小小的马头，是你五岁时绣的。
“第一个，我的自创马术能达到‘人马合一’，你是不是觉得比我拿冠军还更惊喜？”
是，惊喜得比打赢胜仗还激动。看你和“踏雪”像长在一块儿，马的呼吸跟着你的动作走，忽然想起你妈妈说“懂马的人，能听懂马的心跳”。那天你赢了，我却盯着你和马并肩而立的样子看了半晌——原来真正的天赋，不是奖杯能衡量的，是那种浑然天成的默契。
“是，”我握紧她的手，“冠军会褪色，可你和马的心有灵犀，永远都在。”
雪儿往我怀里缩了缩：“第二个，你把我的技法写进手册时，有没有特意把危险的细节标得特别清楚，怕别人误用？”
是，标得比教材还细。哪里该收力，哪里易失衡，甚至画了受力分析图，旁边注着“五岁以下禁用”“无三年功底勿试”。后来有人问“将军怎么把自家女儿的绝招拆得这么透”，我笑着说“好东西要留着，但不能害人”——原来父母的保护，不仅护着自己的孩子，还想着别让别人受伤。
“是，”我声音轻得像叹息，“想让你的技法被记住，更想让危险被看见。”
她忽然轻笑出声：“第三个，我练到深夜不肯停，你是不是悄悄去过训练场，远远看着我，却不敢上前打扰？”
是，像个小偷似的躲在障碍栏后。看你举着马灯对着手册比划，冷了就搓搓手，摔了就自己爬起来，咬着牙骂句“笨蛋”。有次想喊你，却见你抹了把脸继续练，忽然明白你那股劲儿，像极了当年想证明自己的我——原来父母的沉默，有时是怕打扰孩子的执念，哪怕那执念让人心疼。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“看着你硬撑，心里像刀割，却又偷偷佩服你的犟。”
雪儿的指尖在我胸口画着马的轮廓：“第四个，你趁我喝水抱我走，是不是策划了好久，就等我有片刻松懈的时候？”
是，等了整整三天。看你只有喝水时会停半分钟，特意算好你水壶空了的时间，拎着新灌的温水在跑道边等着。你接过水壶时，我心跳得像打鼓，怕你反应过来跑掉，只能闭着眼把你抱起来——原来父母的“计谋”，全是围着孩子的软肋转。
“是，”我语气坚定，“想了无数办法，就盼着你能松口气，让我把你护在怀里。”
她沉默了很久，才问出最后一个问题：“第五个，我喊‘不能让爸爸失望’，你是不是特别想告诉我，‘你已经是爸爸的骄傲了，不用再拼了’？”
是，这句话堵在喉咙里，差点冲出来。你喊的时候，我抱着你的手都在抖，想摇着你说“你拿不拿冠军，爸都为你骄傲”；想告诉你“你追狂马时，爸就知道你比谁都强”；想让你知道“在爸心里，你比所有奖杯都珍贵”——原来父母最想喊的话，往往藏在最心疼的瞬间。
“是，”我把她搂得更紧，“想让你刻在心里：我的雪儿，早就成了爸的骄傲，从你攥着马缰不肯放的那天起，就一直是
