儿忽然从帆布包里掏出个布偶，小布偶躺在床上，盖着绣着马图案的小被子，旁边的大布偶坐在竹凳上，手里拿着条玩具缰绳。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，你守在我床边时，是不是数着我的呼吸，怕我做噩梦？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像当年你熟睡时的体温。我望着雪儿眼里的期待，眼泪没忍住，掉在布偶的被子上。这丫头，总能把最安静的守护，变成最贴心的懂得。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“数着你吸气呼气，听着你呓语，就觉得踏实，好像这样就能替你挡住所有累。”
午后的阳光晒得营房暖洋洋的，雪儿正翻着当年的训练日志，某一页贴着张她五岁时的奖状，边角被我摸得发卷，背面写着“别让她看见我哭了”。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年伙房的考勤记录，标着“将军连续七日寅时来热粥”。“爸，再问你几个关于冠军和眼泪的事。”
“嗯。”我给她倒了杯酸梅汤，杯壁上的水珠像当年你拿冠军时，我眼角的泪。
“第一个，我拿冠军那天，你看起来很开心，可是不是心里已经在担心我会更拼命了？”
是，看你举着奖杯笑，眼里的光比奖杯还亮，我却在人群后捏紧了拳头。知道你这性子，得了第一就想保第一，只会更狠地练。后来把奖杯摆在你床头，却在夜里用布罩住，怕它像块石头，压得你喘不过气——原来父母的开心，从来都掺着隐忧，像糖里裹着点苦。
“是，”我点头，“笑你厉害，心里却在打鼓，怕这奖杯成了你的枷锁。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你亲我的时候，是不是想通过这样的方式让我知道，你在乎的是我，不是冠军和马术？”
是，亲在你发顶时，心里在喊“我在乎的是你累不累，不是赢不赢”。看你愣了愣，不再挣扎，把头埋进我怀里，忽然觉得这一吻比千言万语都管用。后来总趁你不注意亲你额头，想让你记住，不管有没有奖杯，你都是我的宝贝——原来父母的亲吻，是最直接的告白，比“我爱你”更实在。
“是，”我声音低了些，“想让你闻见我身上的汗味里，全是在乎，不是要求。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，我魔怔似的训练，有没有让你想起以前战场上那些拼命的士兵，特别心疼？”
是，想起那些为了胜利不顾生死的兵，看你时就像看到年轻的他们。可你是我的女儿，不是士兵，我不想你用命去换荣耀。有次在训练场边看着你，忽然蹲在地上哭了，怕你走上那条硬扛的路——原来父母的心疼，会把过往的伤疤都揭开，疼上加疼。
“是，”我望着远处的训练场，“他们是士兵，可你是我的命，我宁愿你当逃兵，也不想你拼命。”
雪儿的指尖划过那张考勤记录上的“七日”：“第四个，那天中午我喝水的时候，是不是看起来特别疲惫，所以你才下定决心抱我回去？”
是，看你扶着马鞍的手在抖，嘴唇干得起皮，喝口水都呛了两次。阳光照在你脸上，能看见细细的汗粒，像挂在草叶上的露珠，一碰就掉。那一刻忽然想，就算你恨我，也不能再让你练了——原来父母的决心，往往藏在孩子最脆弱的瞬间，像堤坝终于决口。
“是，”我声音有些沙哑，“看你快撑不住了，哪还顾得上你会不会生气，只想把你拽回来。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，你把我按在床上时，我是不是哭了？你是不是一边擦我的眼泪，一边在心里自责？”
是，眼泪顺着你眼角往下掉，砸在枕头上洇出小水痕。我用指腹替你擦泪，心里骂自己“怎么才管你”“怎么让你受了这么多委屈”。后来你哭着哭着睡着了，睫毛上还挂着泪，我在你额头亲了又亲，想把所有自责都吻掉——原来父母的自责，总比孩子的眼泪来得更汹涌。
“是，”我把她搂得更紧，“怪自己没早点抱你，让你受了那么多累，掉
