了那么多泪。”
雪儿忽然从背后拿出个小锦盒，里面装着颗晒干的梅花，是当年她拿冠军那天摘的，花瓣上还留着淡淡的香。“爸，你看。”她把梅花放在我手心，“我当时把它别在奖杯上，想着‘这是爸喜欢的花’，却没告诉你。”
梅花的纹路带着岁月的痕，像当年你奖杯上的刻字。我望着她指尖的薄茧——那是常年握缰绳磨出来的，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，连骄傲里都藏着惦记。
“好，”我摩挲着梅花的花瓣，“爸知道，你心里一直记着我喜欢什么。”
夜幕像块深蓝色的丝绒，罩住了军营的灯火。我和雪儿躺在营房的床上，窗外传来巡逻兵的脚步声，像极了当年我守在你床边时，自己的心跳。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后五个问题，关于执着和跟随的事。”
“嗯。”我替她掖了掖薄毯，毯角绣着朵小小的梅花，是你五岁时绣的。
“第一个，你觉得我为什么会这么执着于精进马术？是不是怕自己不够好，配不上‘将军女儿’的身份？”
是，看你总偷偷躲在马厩里看我给士兵示范，眼里的羡慕藏不住。你怕别人说“将军的女儿骑不好马”，怕我在别人面前抬不起头。可你不知道，每次有人夸“小元帅马术好”，我都想告诉他们“她首先是我的女儿，好不好都没关系”——原来孩子的执着，往往藏着对父母的体谅，像根绷得太紧的弦。
“是，”我握紧她的手，“可在爸心里，你不用配谁，做你自己就够好，比所有身份都珍贵。”
雪儿往我怀里缩了缩：“第二个，我睡沉后，你有没有跟我说过悄悄话，比如‘我的小英雄，好好休息吧’？”
说过，凑在你耳边轻声说的。看你睫毛颤了颤，以为你醒了，赶紧闭了嘴，却见你咂咂嘴又睡了。后来索性天天说，说“今天的粥熬得甜”，说“踏雪今天吃了两捆草”，说“爸不盼你当英雄，盼你睡够觉”——原来父母的悄悄话，是说给孩子听的，也是说给自己听的，求个心安。
“说过，”我声音轻得像叹息，“想让你在梦里都知道，爸不要你拼命，只要你平安。”
她忽然轻笑出声：“第三个，你收入手册的我的马术，有没有跟其他士兵提起过？是不是只敢偷偷讲，怕他们学了受伤？”
只跟最老的骑兵教官提过，还特意嘱咐“千万别教给新兵”。我们蹲在马厩边，指着手册上的图分析哪里容易摔，他叹着气说“这丫头太狠，对自己也狠”。后来有新兵问“雪氏回旋怎么练”，我只说“还在改进”，把危险藏了起来——原来父母的保护，不仅护着自己的孩子，还想护着所有可能受伤的人。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“怕别人学你的犟，摔出个好歹，爸良心不安。”
雪儿的指尖在我胸口画着奖杯的形状：“第四个，我练马术忘了吃饭，你是不是会把饭热了一遍又一遍，等我回来却还是凉了？”
是，把菜扣在砂锅里，隔半个时辰就去灶房热一次，听着砂锅盖“咕嘟”响，像在替我喊你回来。有次热到第三次，你终于回来了，我赶紧端出来，菜都软了，你却吃得香，说“爸做的啥都好吃”——原来父母的等待，从来不怕麻烦，就怕孩子回来时，连口热乎的都吃不上。
“是，”我语气坚定，“热多少次都愿意，就盼着你能回来吃口热的，哪怕就一口。”
她沉默了很久，才问出最后一个问题：“第五个，你追不上我的时候，是不是会骑着你的战马跟在我后面，默默保护我？”
是，策马跟在你身后三十步远，看你在跑道上疾驰，看你摔了又爬起。有次你差点撞在障碍栏上，我策马冲过去挡在你前面，马的前蹄扬起时，你吓得喊“爸”——那一刻忽然觉得，就算永远追不上你的速度，也要挡在你可能摔的地方。
“是，”我把她搂得更紧，“就算追不上，也要看着你，万一你回头，爸就在身后。”
雪儿忽然伸手搂住我的脖子，把脸埋在
