风景。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，小布偶坐在马背上，旁边的大布偶牵着缰绳，头顶上画着朵大大的太阳花。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，你看着我笑的时候，是不是偷偷在心里跟妈妈说‘你看，雪儿笑了’？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像当年你靠在我怀里的温度。我望着雪儿眼里的期待，眼泪没忍住，掉在布偶的太阳花上。这丫头，总能把最温柔的念想，变成最贴心的懂得。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“跟你妈妈说，我们的雪儿不用硬扛了，她可以笑着过日子了，就像你妈妈当年那样。”
午后的阳光晒得草场暖洋洋的，雪儿正翻着我们近年的相册，某一页是她坐在马背上摘野花的样子，我在旁边扶着马鞍，笑得比她还傻。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年我们散心路线的地图，背面写着“今日有花海，带雪儿绕路去”。“爸，再问你几个关于倾听和心疼的事。”
“嗯。”我给她倒了杯蜂蜜水，杯壁上的水珠像当年你敞开心扉时，眼角的泪。
“第一个，我跟你敞开心扉的时候，声音是不是很轻？你是不是怕我难过，一直耐心听着？”
是，轻得像怕被风吹走。你攥着马缰绳，指节发白，每说一句都停顿一下，像在攒力气。我不敢打断，只是轻轻“嗯”着，手在你后背慢慢拍，想让你知道“爸在听，别怕”。后来你说“怕护不住你”，声音抖得厉害，我把你搂得更紧——原来父母的耐心，从来不是刻意表现，是怕惊扰了孩子好不容易说出口的脆弱。
“是，”我点头，“听着你的话，像捧着易碎的瓷，怕重了轻了，都伤着你。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你心疼得像刀绞，是不是觉得我小小年纪就想那么多，特别不容易？”
是，疼得想替你把那些念头都擦掉。你才五岁啊，本该惦记着糖块和风筝，却在想“乱世里怎么护着爸”。看你踮脚够马镫的样子，忽然想起自己小时候当孤儿的苦，却觉得你的苦更重——你不是没人疼，是太想疼别人，把自己逼成了小大人。
“是，”我声音低了些，“怪这世道太乱，让我的小丫头不能只做个孩子，要想那么多沉重的事。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，喂马的时候，你把我抱得那么紧，是不是怕我再受委屈、再逼自己？”
是，紧得想把你揉进骨血里。抱着你的时候，闻着你头发里的草香，忽然怕一松手，你又变回那个咬着牙训练的倔丫头。在马厩的干草堆旁，我心里一遍遍说“别再逼自己了，爸在呢”，想让这拥抱替我把话传到你心里——原来父母的拥抱，有时是想把“别逞强”三个字，揉进孩子的骨血里。
“是，”我望着远处的马厩，“想让你记住被抱着的暖，以后累了，就想想这拥抱，别再硬扛。”
雪儿的指尖划过那张地图上的“花海”二字：“第四个，你说不让我做英雄，是不是觉得我平平安安的，比什么都重要？”
是，英雄要扛太多刀枪，我只想你扛着风筝。看你九岁在战场上指挥若定，众人喊“小元帅”时，我心里却在算“她今天有没有按时吃饭”。英雄会被写进史书，可我只想把你写进柴米油盐里，让你有机会赖床，有机会撒娇——原来父母的私心，从来不是阻止孩子发光，是怕光太烈，灼伤了她自己。
“是，”我声音有些沙哑，“平安不是懦弱，是爸最贪心的愿，比所有荣耀都实在。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，我放下执念后，你是不是终于能睡个安稳觉，不用再担心我熬夜训练了？”
是，终于能一觉到天亮。之前总在深夜惊醒，摸黑去你窗下听动静，听到你翻书的声音就揪心，听到你呼吸沉了才敢回房。现在看你倒头就睡，嘴角还挂着笑，知道你是真的放下了，我这颗悬了多年的心，才算真正落了地——原来父母的安稳觉，从来系在孩子的呼吸
