我，胳膊是不是酸得抬不起来，但还是舍不得放？”
是，夜里胳膊麻得像针扎，却舍不得把你放进摇篮。每天抱到后半夜，才敢小心翼翼地把你放在床上，可刚一松手，你就哼唧着要哭，我赶紧又把你抱起来，就这么抱着坐到天亮。副官说“找个奶妈帮着带”，我却摇头，怕别人抱不惯你，怕你哭——原来父母的“舍不得”，是宁愿自己累断胳膊，也想让你在最熟悉的怀里安稳。
“是，”我把她搂得更紧，“胳膊再酸，也比不过你在怀里安稳的暖，爸愿意抱，抱到你长大，抱到老。”
雪儿忽然从背后拿出个小锦盒，里面装着颗小小的银铃铛，是当年挂在你摇篮上的，铃舌上还缠着根细红绳。“爸，你看。”她把铃铛放在我手心，“我当时是不是听到你的脚步声，就不哭了？”
铃铛的边缘磨得光滑，像当年你攥在手里的温度。我望着她指尖的薄茧——那是常年握剑柄磨出来的，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，连当年的细微末节，都记得这么清楚。
“是，”我摩挲着铃铛，“你一听我的脚步声，小脑袋就往门口转，爸就知道，你在等我抱。”
夜幕像块深蓝色的丝绒，罩住了军营的灯火。我和雪儿躺在营房的床上，窗外传来“踏雪”的低嘶，像极了当年你在怀里哼唧的声音。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后五个问题，关于奶温与小曲的事。”
“嗯。”我替她掖了掖薄毯，毯角绣着个小小的“爸”字，是你四岁时绣的。
“第一个，我只喝你冲的奶，是不是因为你冲的温度刚好合我心意？”
是，试了百次才摸准你的喜好。先把奶粉倒进温水里，搅三圈，滴两滴在手腕内侧，不烫不凉了才敢给你。别人冲的不是烫了就是凉了，你抿一口就推开，小嘴撅得能挂油壶。我总跟人说“我女儿嘴刁”，其实是爸知道，你要的不只是温度，是我在旁边的安稳——原来孩子的挑剔，藏着最细的心思，知道谁最懂她的习惯。
“是，”我握紧她的手，“爸摸得准奶的温度，更摸得准你心里的暖。”
雪儿往我怀里缩了缩：“第二个，有次你抱着我开会，我在你怀里睡着了，大家是不是都放轻了声音？”
是，连咳嗽都捂着嘴。那天讨论粮草调度，你趴在我怀里听着听着就睡着了，小呼吸吹在我脖子上，痒痒的。老将军正说到激动处，见我摆手，立马压低了嗓门，副官翻文件都轻得像掀羽毛。散会时，他笑着说“小元帅比军令还管用”，我低头看你睡得香，觉得这满营的温柔，都是给你的——原来孩子的存在，能让最严肃的场合都长出柔软的毛。
“是，”我声音轻得像叹息，“他们疼你，怕吵醒你，这满营的人，都把你当宝贝。”
她忽然轻笑出声：“第三个，爸爸，你当时是不是觉得，我黏着你就是全世界最幸福的事？”
是，觉得拥有了全世界。抱着你巡营，士兵们见了都笑着敬礼，你在我怀里挥着小手；抱着你吃饭，把馒头掰碎了喂你，你抢我碗里的咸菜；抱着你看星星，你指着月亮咿咿呀呀，我就跟你说“那是妈妈在看我们”。有你黏着，再苦的日子都甜，再难的仗都有底气——原来父母的幸福，从来都不复杂，就是你在怀里，我在你身边。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“你黏着我，我护着你，就是爸能想到的，最圆满的日子。”
雪儿的指尖在我胸口画着奶瓶的形状：“第四个，别人说‘女孩子要独立’，你是不是反驳说‘我女儿还小，我愿意抱’？”
是，怼得他说不出话。有个来视察的文官，见我总抱着你，皱着眉说“女孩子要早独立，总抱着没出息”。我没等他说完就回“我女儿才一岁，我不抱她谁抱？她现在黏我，是我福气，等她长大了想抱都抱不着”。后来那文官再也没敢说这话——原来父母的“反驳”，是为了给你撑起片天，让你可以安心做个小孩。
“是，”我语气坚定，“独立是以后的事，现在爸就想抱着你，让
