晨光漫过床头柜上的相框，照片里的乔晓眉穿着洗得发白的军医服，正低头给伤员包扎，阳光落在她发梢，像镀了层金边。雪儿坐在我身边，手里捧着块叠得整齐的红绸布，边角绣着对交缠的橄榄枝——那是当年晓眉婚礼上戴的头纱残片。她忽然抬头，绸布在指尖轻轻摩挲：“爸，今天想听听你和妈妈婚礼的事，关于婚纱的针脚，还有交换信物时的心跳。”
我的指腹抚过相框边缘，带着木质的温润。从樟木箱底翻出个褪色的锦盒，里面装着枚磨得光滑的铜制船锚，是我当年在海军陆战队时的战利品，后来成了给晓眉的定情物。“嗯，”我把锦盒放在她膝头，“你问吧，那些关于红绸与承诺的日子，爸都收在这些旧物件里，像藏着一整个春天。”
“第一个，”她声音轻得像海风拂过船帆，“爸爸，妈妈婚礼当天早上，是你去接的她吗？见面时她第一句话跟你说的是什么？”
是，天刚亮就骑着“踏雪”去了军医营。她站在营房门口等我，穿着件新做的浅蓝布衫，头发梳得整整齐齐，发梢别着朵野蔷薇——是前哨战士从山上采来的。我翻身下马，刚想说“晓眉，你今天真好看”，她却先开口，声音带着点颤：“青木弘一，你可得想清楚，嫁了我，以后行军打仗都得带着我，可甩不掉。”说完自己先红了脸，野蔷薇的花瓣落在她肩头，像她没说出口的害羞。
“是，”我望着她眼里的光，那里面有晓眉当年的清亮，“她怕我反悔呢，其实我早就想好了，这辈子都要带着她，甩不掉才好。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖轻轻拂过红绸布上的橄榄枝：“第二个，妈妈穿婚纱前，是不是让身边的女军医帮忙梳妆？她有没有因为紧张而手抖呀？”
是，女军医们围着她，像一群护着花蕊的蜜蜂。晓眉坐在铜镜前，让她们给她盘头发，手里攥着块帕子，帕角都快被捏烂了。有个小护士给她戴耳环，她手一抖，耳环掉在地上，弯腰去捡时，额头撞在镜台上，“咚”的一声，逗得大家都笑了。她红着脸说“别笑，再笑我就不嫁了”，可嘴角却翘得老高——原来再飒的江湖侠女，穿上婚纱前也会像个小姑娘，紧张得手足无措。
“是，”我声音沉了些，“手抖得像秋风里的叶子，可那模样，比任何时候都动人。”
她往我身边挪了挪，锦盒在膝头轻轻晃了晃：“第三个，你们的婚礼是在军营里办的吗？场地是怎么布置的？有没有用军营里能找到的特别装饰？”
是，就在训练场搭的棚子，帆布当顶，木桩当柱。战士们把缴获的敌军旗帜拆了，染成大红布当帷幔；伙房老李把铜锅擦得锃亮，装满野菊当花瓶；连马厩的“踏雪”都被牵来，马鬃上系了红绸带，成了“镇场神兽”。最特别的是背景墙，用子弹壳拼了个大大的“囍”字，每个弹壳都刻着战士的名字——那是他们说的，要让枪林弹雨里的守护，都变成我们的祝福。
“是，”我笑了，眼角发涩，“那些子弹壳拼的囍字，比城里的金箔还亮，因为里面藏着整座军营的心意。”
雪儿拿起那块红绸布，对着晨光看，丝线的纹路在光里明明灭灭：“第四个，婚礼上，你穿的是军装还是特意准备的礼服？妈妈有没有说过你穿哪件更好看？”
穿的军装，却把领口的风纪扣换成了红玛瑙——是晓眉用她攒的津贴买的。前一晚她偷偷来找我，举着两件衣服：“穿礼服显斯文，穿军装显英气，你选哪个？”我刚想说“听你的”，她却戳戳我的胸口：“还是穿军装吧，我就喜欢你带兵时的样子，比任何礼服都好看。”后来她总跟别人说“我家青木穿军装时，眼睛亮得能照见人”。
“是军装，”我捏了捏她的脸颊，“她说我穿军装的样子最好看，其实我知道，她是喜欢我护着她的模样。”
她沉默了会儿，把红绸布叠好放进锦盒，问出最后一个问题：“第五个，妈妈的婚纱是哪里来的？是战友们凑布料做的，还是从城里特意买来的呀？”
是战友们凑的布料，女军医们连夜缝的。晓眉原说“不用麻烦，穿件
