新布衫就行”，可第二天一睁眼，军医营的姑娘们就抱来一堆布料：有老百姓送的细棉布，有伤员家属给的花绸缎，甚至还有个战士把他牺牲妹妹的嫁妆布都献出来了。她们围着油灯缝了三整夜，针脚歪歪扭扭，却在裙摆绣了圈橄榄枝，说“乔军医救了我们这么多人，得让她穿得像朵花”。
“是大家凑的，”我望着远处的军医营，“那婚纱上的每根线，都牵着整座军营的暖。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，女布偶穿着件迷你婚纱，裙摆绣着橄榄枝，男布偶穿着军装，领口别着红玛瑙。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，妈妈穿上婚纱的时候，是不是像你说的，比春天的花还好看？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像当年晓眉婚纱的温度。我望着雪儿眼里的期待，眼泪没忍住，掉在布偶的橄榄枝上。这丫头，总能把最温柔的想象，变成最实在的懂得。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“她站在那里，穿着那件拼凑的婚纱，比所有春天的花加起来都好看，因为那是整座军营用爱织的。”
午后的阳光晒得营房暖洋洋的，雪儿正翻着本旧相册，某一页贴着张泛黄的照片：我穿着军装，晓眉穿着那件拼布婚纱，我们站在子弹壳囍字前，她的头纱被风吹得飘起来。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年伙房老李的采购清单，背面写着“给青木将军的喜宴，多加两斤红糖，乔军医爱吃甜”。“爸，再问你几个关于信物与亲吻的事。”
“嗯。”我给她倒了杯酸梅汤，杯壁上的水珠像当年晓眉婚纱上的露珠。
“第一个，交换信物的时候，你们用的是什么？是部队里的军牌，还是亲手做的小物件？”
是我那块海军陆战队的军牌，和她亲手雕的木哨。我的军牌背面刻着“护”字，是入营时刻的；她的木哨雕成了橄榄枝的模样，吹起来声音清亮，她说“以后你出任务，我吹这哨子，你就知道我在等你”。交换时她把木哨塞进我手心，指尖碰到我的手，像触电似的缩了缩，我却攥得紧紧的，怕这宝贝哨子飞了——原来最好的信物，从不是金银，是“我等你”的承诺。
“是军牌和木哨，”我点头，“现在那木哨还在我抽屉里，吹起来还能听见当年的心跳。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你给妈妈戴信物时，手有没有抖？妈妈有没有反过来安慰你‘别紧张’？”
抖，抖得像筛糠。给她戴军牌时，手指好几次都没扣上搭扣，台下战士们哄笑，我脸烫得能煎鸡蛋。晓眉忽然抬手按住我的手，声音轻轻的，只有我们俩能听见：“青木弘一，别抖，我又跑不了。”说完冲我眨眨眼，眼里的笑像偷藏的星光。我忽然就不抖了，心里想：对，她跑不了，这辈子都是我的了。
“抖，”我声音低了些，“可她一安慰，我就觉得心里稳稳的，像船泊进了港。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，婚礼上，战友们是不是都起哄让你们亲吻？你们最后亲了多久呀？”
是，起哄声差点掀了棚子。战士们拍着桌子喊“亲一个”，连最严肃的老将军都挥着手说“别磨蹭”。我刚低下头，晓眉就踮起脚尖凑过来，飞快地在我脸颊啄了一下，想躲，却被我按住后颈亲了个实实在在。后来她总说“就亲了一下，是你耍赖”，可我记得清清楚楚，她的睫毛扫过我的脸，像蝴蝶翅膀，亲了多久？大概直到战士们的掌声把棚子震得晃了晃才停。
“是，”我望着远处的训练场，“亲了很久，久到觉得这辈子的甜，都在那一下里了。”
雪儿的指尖划过那张采购清单上的“红糖”：“第四个，妈妈的婚纱有没有裙摆？走路的时候，是不是需要别人帮忙提着才不会绊倒？”
有，裙摆铺开来像朵花，是女军医们特意加的衬裙。她刚站起来时，裙摆差点把自己绊倒，吓得抓住我的胳膊，脸都白了。后来女战友们轮流替她提裙摆，走一步说一句“慢点”，像护着易碎的瓷器。她
