最深的安慰，不是“别哭”，是“我懂”。
“是掉了眼泪，说‘我也是’，”我望着远处的孤儿院方向，“那时候才知道，我们都是没人疼的孩子，却在彼此眼里，成了想疼一辈子的人。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，两个小人儿并排坐着，手里都捏着块破布，背后的月光亮得像盐。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，你们对着军衬掉眼泪的时候，是不是觉得，以后再也不是一个人了？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像当年晓眉的泪珠落在手背上的温度。我望着雪儿眼里的心疼，眼泪没忍住，掉在布偶的破布上。这丫头，总能把最隐秘的踏实，说得这么透亮。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“从那天起，就知道有个人跟我一样，往后的路，能并肩走了。”
午后的阳光晒得营房暖洋洋的，雪儿正翻着本旧相册，某一页贴着张我和晓眉的合影：她穿着军医服，手里拿着针线，我穿着带补丁的军衬，笑得傻气。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年伙房老李的记账本，背面写着“今日给青木将军加了个鸡蛋，乔军医说他得补补”。“爸，再问你几个关于身世与羁绊的事。”
“嗯。”我给她倒了杯热豆浆，杯壁上的水珠像当年晓眉掉在军衬上的泪。
“第一个，你们聊起父母都在战争中离世的时候，有没有一起难过，或者互相递纸巾？”
有，聊到后来都红了眼。我说我娘是被炮弹碎片划伤的，没撑过三天，她就递过块帕子，说她娘留下只银镯子，被抢匪抢走了。她说师父去世那年，她抱着药箱在坟前坐了三天，我就把军用水壶递过去，让她喝点热水。没有惊天动地的哭，就是眼泪像断了线的珠子，砸在彼此手背上，凉丝丝的，却比任何时候都近——原来同病相怜的温暖，是你递来的帕子，我递去的水，都带着“我陪你”的意思。
“有，”我点头，“难过是真的，可知道有人陪着难过，就不那么疼了。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，妈妈跟你说她的身世的时候，是不是眼眶红红的，但又强忍着没哭出来？”
是，她总把“侠女”的面子看得重。说“师父走那天，我把自己关在药铺，连喝了三碗烈酒”，眼角亮得像有光，却梗着脖子不让眼泪掉。我伸手替她擦了下，她才别过头，肩膀抖了抖，说“其实我怕得很，怕以后连师父的样子都忘了”。原来再硬的壳，也有软的地方，只在信任的人面前，才敢漏点缝。
“是，”我声音低了些，“她忍着不哭的样子，比掉眼泪还让人心疼。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，知道彼此都是战争中失去父母的孤儿，你是不是觉得和妈妈之间又多了一份特别的羁绊？”
是，像两棵长在石缝里的草，根缠在了一起。以前觉得她是医术高明的军医，我是带兵打仗的将军，隔着上下级的距离。知道身世后才明白，我们都带着同一种疤，懂对方夜里惊醒的疼，懂看到别人阖家团圆时的躲。这种羁绊，比喜欢深，比爱情沉，是“我们”两个字，比“我和你”重得多。
“是，”我望着远处的战场遗址，“像找到了失散多年的另一半，原来我们早就该是一家人。”
雪儿的指尖划过那张记账本上的“鸡蛋”：“第四个，你们聊完身世之后，有没有说过‘以后我们就是彼此的家人’这样的话？”
说了，是她先说的。那天聊到后半夜，她忽然握住我的手，掌心全是汗：“青木弘一，以后我就是你娘，你就是我爹，我们互相疼，行不行？”我愣了半天，说“不对，该我做你爹，护着你”，她笑出泪来，说“那我做你娘，给你补衣服”。后来我们总这么开玩笑，却把“家人”两个字，刻进了骨头里——原来最好的承诺，不是“我爱你”，是“我们是家人”。
“说了，”我声音有些沙哑，“现在想想，那时候就把一辈子的名分，定下来了。”
她吸了吸鼻子
