着串糖葫芦，说“好啊，不过得先吃这个，甜的”。山楂的酸混着糖的甜，像我们的日子，苦过，才更懂甜——原来确定关系，不是轰轰烈烈的仪式，是把“我们”两个字，嚼出了甜。
“是之后，”我语气坚定，“把伤疤摊开了，才敢把心交出去，知道对方会好好收着。”
她沉默了很久，才问出最后一个问题：“第五个，你们正式确定情侣关系的时候，有没有什么特别的仪式？比如对着天空发誓，或者再次交换定情信物？”
没有仪式，却比任何仪式都郑重。她把船锚从药箱里拿出来，系在我手腕上，说“以后它替我拴着你，别乱跑”；我把珍珠从脖子上解下来，戴在她颈间，说“以后它替我贴着你，别着凉”。我们就站在山楂树下，风把叶子吹得沙沙响，像老天爷在鼓掌。她说“青木弘一，这辈子赖上你了”，我说“求之不得”——原来最好的仪式，是把“我”和“你”，换成“我们”。
“没有仪式，”我把她搂得更紧，“可心里的誓，比对着天空说的还重，重得能扛一辈子。”
雪儿忽然伸手搂住我的脖子，把脸埋在我颈窝，眼泪打湿了我的衣襟：“爸……原来你和妈妈的‘我们’，是从疼彼此的伤疤开始的……以后我替妈妈疼你的疤，替你记着她的故事，让你们没说完的话，没补完的衣服，都由我来接过来……让你知道，就算妈妈不在，你们的‘家人’，还有我来做……”
我拍着她的背，任由她的眼泪浸湿我的衣服。这丫头，在战场上是号令千军的元帅，在我怀里却还是那个会替妈妈补我伤口的小不点——就像晓眉，再飒的侠女，也有把软肋亮给对方看的时候。
“好，”我轻声说，“爸等着，等我的雪儿做我们的家人，等你把没补完的衣服，没唱完的渔歌，都续上。”
她哭了好一会儿，最后在我怀里睡着了，呼吸均匀得像海浪轻拍渔船。我抱着她，感受着她温热的体温，指尖轻轻划过她的发顶——十七年了，我和晓眉坦露身世十七年，她离开我们也十五年了，可那个补着补丁的军衬，那块包珍珠的蓝印花布，还有山楂树下的誓言，都还在。
月光洒在床沿，像铺了层碎银。我在心里默默地说：晓眉，你看，我们的雪儿长大了，她记得你包珍珠的布，记得你后背的伤疤，也懂得了要替我们把“家人”的名分守下去。那些你没来得及给我的拥抱，没来得及听我唱的渔歌，她会陪我一一补全。我们的爱，从来都没断过，就像这月光，会一直照着我们的雪儿。
第二天一早，群里的消息又像涨潮似的涌来，那些知道我们身世的老兵，一个个都翻出了当年的记忆。
【灵珑】：（发了个“抹眼泪”的表情包，配文“将军说‘抱得像揉进骨血里’的时候，我直接泪崩！元帅说‘做你们的家人’也太好哭了！原来最深的羁绊，是把彼此的伤疤，当成自己的疼。”）
【天海】：（发了个“带补丁的军衬”的表情包，配文“海军将军的破衣，江湖侠女的针线，孤儿与孤儿的拥抱，比任何海誓山盟都沉。青木家的爱，从来都带着伤疤的温度。”）
【鸦祖】：（发了个“山楂糖葫芦”的表情包，配文“当年见乔军医给将军送糖葫芦，将军把珍珠戴在她脖子上，阳光照着，像给‘家人’两个字镀了层金。现在看元帅替妈妈补衣服，突然觉得这金，能亮一辈子。”）
【血瞳】：（发了个“银镯子碎片”的表情包，配文“听过最动人的承诺，是‘我做你娘’‘我做你爹’；见过最真的仪式，是船锚拴着手腕，珍珠贴着心口。青木和乔军医的爱，教会我们：家从来不在过去里，在彼此补的疤、续的暖里。”）
【当年的小护士】：（发了个“药箱夹层”的表情包，配文“乔军医总把船锚放在药箱最里面，说‘这是我的定海神针’。有次她给伤员换药，船锚滑出来，她捡起来时笑的样子，比药还甜。元帅现在护着将军的样子，跟乔军医当年一模一样！”）
【孤儿院的老嬷嬷】：（发了个“旧棉被”的表情包，配文“弘一
