她捶我“这又不是你一个人的事”，眼里却笑出了泪。后来每次她胎动，我都趴在她肚子上说“谢谢宝宝肯来我们家”，晓眉就笑着揉我的头发。原来“谢谢”两个字，在新生命面前，重得像山，藏着太多的感恩与珍惜——谢谢你，让我成为父亲；谢谢你，让家完整。
“是，”我语气坚定，“这声谢谢，到现在都想对她说，对当年的你说。”
“第五个，你知道消息后，是不是觉得训练再苦再累都值了？”
是，累成狗都觉得甜。以前训练到极限时，会想“为什么要受这份罪”；那天之后，每次撑不住了，就想“为了她们娘俩，得更强”。有次负重跑晕在跑道上，醒来第一句话是“我的兵练得怎么样了”，第二句就是“晓眉知道了吗”。原来支撑一个男人的，从来不是口号，是身后的家，是想让她们过得更好的念头——再苦，都甘之如饴。
“是，”我把她搂得更紧，“一想到你们在等我，就觉得浑身是劲，累不着。”
“第六个，妈妈没告诉你的时候，有没有偷偷给宝宝买一些小衣服或者小玩具？”
有，藏在衣柜最深处。我后来发现个布包，里面有双红布鞋，鞋底绣着“长命百岁”；有个拨浪鼓，木头柄被磨得发亮；还有块小肚兜，跟你手里这块很像。她说“怕你笑我瞎操心”，其实我偷偷给她买了个银锁，刻着“平安”，藏在我的枕头下——原来期待一个孩子，是两个人的秘密行动，都在偷偷为对方准备惊喜。
“是，”我望着衣柜的方向，“那些小物件，都是没说出口的‘盼’，盼着她早点来。”
“第七个，你当时有没有把妈妈的肚子当成一个特别珍贵的宝贝，轻轻抚摸？”
是，轻得像碰易碎的瓷器。每天睡前，我都要洗手三遍，才敢轻轻放在她的肚子上，从左到右，从上到下，像在抚摸稀世珍宝。有次她嫌我手糙，我就用温水泡半小时，再抹上她的护手膏，她说“青木弘一，你快成女人了”，却把我的手按得更紧——原来男人的温柔，藏在粗糙的手掌里，再糙，也怕碰疼了她和孩子。
“是，”我声音有些哽咽，“那里面是我的全世界，怎么敢用力？”
“第八个，你有没有问妈妈，她希望宝宝以后像你一样当军人，还是像她一样当医生？”
问了，我们吵了一架。我说“当军人，我教她打枪”，她说“当医生，我教她救人”；我说“军人能保家卫国”，她说“医生能救死扶伤”。吵到最后，我们都笑了，她说“随她吧，只要她平安开心”，我握着她的手说“对，平安比什么都重要”。原来父母对孩子的期待，到最后都只剩“平安”二字，管她是持枪还是握针，只要能堂堂正正活着——这就够了。
“是，”我捏了捏她的指尖，“现在看你穿着元帅服的样子，就知道当年的争吵，都是多余的。你活得比我们想的还精彩。”
“第九个，你知道消息后，有没有跟妈妈一起规划未来的小家？”
有，在油灯下画了张草图。我指着图上的小院子说“这里种你喜欢的野菊”，她指着窗边说“这里放张摇椅，给孩子讲故事”；我说“我要亲手打张婴儿床”，她说“我要绣个百家被”。我们越说越兴奋，直到鸡叫才发现，纸上的小家，连狗窝都画好了——原来未来的模样，是两个人凑在一起的傻气，把柴米油盐都规划成诗。
“是，”我望着窗外的星空，“那张草图，现在还压在我枕头下，像个没实现的梦，却暖得很。”
“第十个，现在想起来，那个晚上妈妈告诉你怀孕的瞬间，是不是你这辈子最幸福的时刻之一？”
是，比新婚夜还甜。后来打过无数胜仗，受过无数嘉奖，可没有哪个瞬间，比得上她把我的手按在她肚子上，说“你要当爸爸了”那一刻。那瞬间的欢喜，带着点懵，带着点怕，更多的是“我有家了”的踏实。现在每次看你，都能想起那个晚上，月光、她的吻、肚子里的心跳，还有我傻呵呵的笑——原来幸福的瞬间，会刻在骨子里，一辈子都忘不了。
<