成育婴房了”。晓眉摸着包好的桌角说“青木弘一，你也太小心了”，眼里的笑却藏不住。有次她弯腰捡针，我吓得一把拉住她，结果自己撞在包着布的柜子上，额头起了个包，她边涂药边骂我“傻大个”——原来男人的笨拙，是藏不住的在乎，宁愿自己撞疼，也不能让她受一点险。
“是，”我望着屋里包着布的柜角，“那时候觉得，就算把整个营房包起来，只要能护着她和你，都值。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，大布偶蹲在地上给小布偶洗脚，旁边的家具都裹着棉花，桌上摆着碗小米粥。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，你蹲在地上给妈妈搓脚的时候，是不是觉得，就算一辈子都这么蹲着，也是甜的？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像当年晓眉脚边的水温。我望着雪儿眼里的温柔，眼泪没忍住，掉在布偶的粥碗上。这丫头，总能把最朴素的疼惜，说得这么熨帖。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“能为她做点什么，就觉得心里踏实，比当将军还威风。”
午后的阳光晒得营房暖洋洋的，雪儿正翻着本旧相册，某一页贴着张我烤糊的苏打饼干照片，旁边写着“晓眉说：有焦味才香”。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年我给伙房的清单，上面写着“今日需：山药、柠檬、小米，禁：葱姜蒜”。“爸，再问你几个关于揉腰与散步的事。”
“嗯。”我给她倒了杯柠檬水，杯壁上的水珠像当年晓眉眼里的光。
“第一个，妈妈孕期容易腰酸背痛，你是不是每天都给她揉腰捶背，直到她舒服为止？”
是，手法练得比推拿师还好。她坐久了就扶着腰哼，我赶紧跑过去，掌心搓热了才敢碰她，从后腰往上揉，力道要轻，速度要慢，直到她叹口气说“舒服了”才停。有次揉到半夜，我的胳膊都麻了，她摸着我的手说“歇会儿吧”，我却说“你舒服了我就不累”。后来我把揉腰的手法画成图，贴在床头，怕自己忘了——原来爱一个人，是把她的“舒服”，当成自己的功课，再累都练得会。
“是，”我点头，“她的每声哼唧，都像鞭子抽着我，想把所有的疼都替她受了。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你会不会严格控制妈妈的饮食，不让她吃辛辣、生冷的食物，哪怕她撒娇也不行？”
会，比军规还严。她偷偷买了串糖葫芦，刚咬一口就被我抢下来，她噘着嘴说“就吃一颗”，我把糖葫芦扔进垃圾桶，转身去给她煮红枣水。有次她哭着说想吃冰，我抱着她哄了半宿，说“等孩子生下来，我给你买两串，让你吃个够”。她知道我不是狠心，是怕她闹肚子，后来见了生冷的，自己先躲开——原来在乎一个人，是能狠下心拒绝她，因为知道什么对她最好。
“是，”我声音低了些，“看着她委屈的样子，我比谁都心疼，可比起她的安全，这点委屈算什么。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，妈妈想吃某样东西但不方便出门买，你是不是不管多晚、多远都会去给她买回来？”
是，连夜跑过三个营区。她半夜说想吃城南的糖糕，我揣着枪就往外跑，路上遇到巡逻的哨兵，还以为我要去打仗。敲开糖糕铺的门，老板见我穿着军装，吓了一跳，我说“给孕妇买的，麻烦您了”。回来时糖糕还热乎，她咬了一口说“青木弘一，你是傻子吗”，眼泪却掉在糖糕上——原来爱一个人，是把她的“想吃”，当成冲锋号，再黑的夜都敢闯。
“是，”我望着远处的营门，“只要她能笑一笑，跑多远都值，枪林弹雨都闯过了，还怕黑吗？”
雪儿的指尖划过那张清单上的“禁葱姜蒜”：“第四个，你有没有每天陪妈妈散步，走得很慢，还会随时给她递水、擦汗？”
有，比蜗牛爬还慢。每天傍晚，我都牵着她的手在营区晃，她走三步就得歇，我就给她递水；她额头冒汗，我就掏出手帕给她擦；她指着天上的云说“像”，我就站着陪她看半
