天。有次她累得走不动，我就蹲下来背她，她说“你不嫌沉啊”，我说“你和孩子加起来，才是我的全世界，怎么会沉”——原来陪伴，是把脚步放慢，把时间拉长，陪她看她想看的云，听她想说的话。
“是，”我声音有些沙哑，“那些慢慢走的路，比打胜仗的路还长，还甜。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，妈妈孕期睡眠不好，你是不是会给她讲故事、哼小曲，哄她入睡？”
是，把打仗的事编成童话。她说睡不着，我就躺在她身边，讲我小时候在孤儿院的事，讲得像童话；她说想听歌，我就哼渔歌，跑调跑到天边，她却听得笑出声。有次我讲着讲着自己先睡着了，醒来发现她正摸着我的脸笑，说“傻样，自己先睡了”。原来哄一个人，不在乎讲得好不好，唱得对不对，在乎的是“我陪着你”——这份心，比什么都管用。
“是，”我把她搂得更紧，“只要能让她睡着，哪怕让我学猫叫，都愿意。”
雪儿忽然从背后拿出个小拨浪鼓，鼓面上画着两个小人散步，一个大的牵着一个小的，旁边飘着朵云。“爸，你看。”她把拨浪鼓放在我手心，“这是我照着你说的样子画的。妈妈听你跑调的渔歌时，是不是觉得，就算睡不着，听着你的声音也安心？”
拨浪鼓的木头柄磨得光滑，像当年我背晓眉时，她抓着的衣角。我望着她指尖的薄茧——那是常年握剑柄磨出来的，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，连当年的安心，都懂其中的暖意。
“是，”我摩挲着拨浪鼓，“她要的不是好听的歌，是我的声音在身边，知道我没走，就踏实了。”
夜幕像块深蓝色的丝绒，罩住了军营的灯火。我和雪儿躺在营房的床上，窗外传来虫鸣，像极了当年我给晓眉讲故事时的背景音。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后五个问题，关于家务与产检的事。”
“嗯。”我替她掖了掖薄毯，毯角绣着只小刺猬，是晓眉当年绣的，说“孩子出生后，要像刺猬一样，浑身是刺却心肠软”。
“第一个，你会不会主动包揽所有家务，从洗衣做饭到打扫卫生，不让妈妈沾一点累？”
是，把自己活成了勤务兵。她想洗碗，我抢过来；她想扫地，我夺过去；连她换下来的衣服，我都抢着洗，说“你现在是国宝，动不得”。有次她偷偷晒被子，被我撞见，我把被子抢下来，抱着她就往屋里走，说“再不听话，我就罚你天天躺着”。原来疼一个人，是把所有的累都扛在自己肩上，让她连手指头都不用动——这份笨拙，藏着最深的在乎。
“是，”我握紧她的手，“想让她知道，有我在，她什么都不用怕，什么都不用做。”
“第二个，妈妈担心身材走样不开心的时候，你有没有安慰她，说她怀孕的样子最漂亮？”
说了，说得比情书还肉麻。她对着镜子叹气，说“腰粗得像水桶”，我从背后抱住她，说“这是我们孩子的小房子，越圆越好看”；她说“脸上长斑了”，我捏着她的脸说“这是天使吻过的痕迹”。有次她哭了，说“我是不是变丑了”，我把她的脸埋在我胸口，说“在我眼里，你比当年手术台上还好看”——原来情话，不是花言巧语，是真心觉得她怎样都好，胖了瘦了，都是你的宝贝。
“是，”我声音轻得像叹息，“她皱一下眉，我都觉得是自己没做好，没让她知道她有多美。”
“第三个，你有没有定期帮妈妈剪指甲、擦护肤品，连脚趾甲都小心翼翼地剪？”
有，比对待枪支还小心。她弯腰不方便，我就搬个小板凳坐在她面前，左手扶着她的脚，右手捏着剪刀，一点一点地剪，怕剪到肉。擦护手霜时，我会把她的手捧在手里，指缝都擦到，她说“青木弘一，你比丫鬟还细心”，我却说“这是我的福气”。有次给她剪脚趾甲，她痒得笑出声，我也跟着笑，剪刀差点戳到我手上——原来爱一个人，是把她的“不方便”，当成自己的“分内事”，再琐碎都愿意。
“是，
