妈买宽松舒适的孕妇装，还会帮她搭配，说这样穿既舒服又好看？”
买了，还被她笑审美差。我托人从城里捎了件淡蓝色的孕妇裙，她穿上说“像块蓝布”，却天天穿，说“穿着像在你怀里”。有次我给她搭了件军绿色外套，她说“像个小老太太”，却对着镜子照了又照。后来她的衣服都是我洗，说“粗手洗得干净”——原来男人的审美不重要，重要的是“我为你挑的”这份心。
“是，”我捏了捏她的鼻尖，“在我眼里，她穿什么都好看，尤其是我买的。”
雪儿忽然从书包里拿出件小小的军绿色外套，针脚歪歪扭扭，是她学着我当年的样子缝的。“爸，你看。”她把外套往布偶身上套，“妈妈穿着你搭的衣服，是不是心里偷偷想‘我家男人眼光真不错’？”
小外套的纽扣掉了一颗，像我当年给晓眉买的那件。我望着她眼里的狡黠，眼泪又涌了上来。这丫头，连当年的小心思都猜得透。
“是，”我把她搂进怀里，“她总说我眼光差，可衣柜里全是我买的衣服。”
夜色漫进卧室时，雪儿正把玩着一个紫砂小壶，壶身上刻着“多喝水”——是当年给晓眉准备的专属水杯，她总忘喝水，我就刻了三个字提醒她。
“爸，”她把壶盖打开又合上，“最后五个问题，关于变花样做饭和陪看电影的。”
我替她掖了掖被角，被角绣着朵小梅花，是晓眉怀她七个月时绣的，说“梅花耐寒，我家雪儿也得像梅花”。
“第一个，妈妈吃不下饭的时候，你有没有变着花样给她做不同口味的菜，直到她有胃口为止？”
是，把伙房的菜谱翻烂了。她闻不得油味，我就做凉拌菜；她想吃酸的，我就腌梅子；她突然想吃老家的槐花饼，我就爬树摘槐花，被刺扎了满手。有次她终于肯吃半碗粥，我激动得给伙房老李发了包烟，说“我家晓眉吃饭了”——原来一个人的胃口，能牵动另一个人的喜怒哀乐，比战报还重要。
“是，”我握紧她的手，“只要她能多吃一口，让我学做满汉全席都愿意。”
“第二个，你会不会每天帮妈妈测量体重、血压，记录下来，关注她的身体变化？”
会，比军医还准时。我买了个体重秤，每天早上扶她上去，把数字记在本子上，画成曲线图；血压计更是不离手，她刚睡醒就给她量，说“医官说了，早上最准”。有次她体重降了半斤，我急得去找医官，回来时她笑着说“我故意少吃的，看你慌不慌”——原来女人的小调皮，是想知道你有多在乎她，哪怕一点小事。
“是，”我声音轻了些，“她的每一点变化，都比我的军功章还重要。”
“第三个，妈妈孕期容易疲劳，你是不是会让她多休息，自己主动承担照顾家里的一切？”
是，把自己活成个陀螺。她扫个地我都抢过来，说“坐着去”；她想洗碗，我就把碗藏起来；连她的药包都是我整理，按日期排好，说“别累着”。有次她趁我训练，偷偷洗了衣服，我回来后把衣服重洗一遍，抱着她罚站，说“再不听话，我就申请调去后勤”——原来男人的霸道，是藏在“不让你累着”里，再琐碎都愿意。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“她只要负责好好躺着，其他的都交给我。”
“第四个，你有没有给妈妈准备一个专属的水杯，每天提醒她喝足够的水？”
有，刻着她的名字。那个紫砂小壶，我每天早上都灌满温水，放在她手边，隔两个小时就提醒“该喝水了”。她总说“知道了，像个老太婆”，却乖乖喝掉。有次壶盖摔碎了，我找遍全城配了个新的，她摸着壶说“青木弘一，你对个杯子都这么上心”——原来在乎一个人，是把她的“小事”当成“大事”，连喝水都记在心上。
“是，”我望着那个小壶，“那不是普通的杯子，是装着我疼她的心意呢。”
“第五个，妈妈想看书或者看电影，你是不是会给她找轻松愉快的内容，还会陪她一起看？”
是，把恐怖
