次她嫌我太紧张，说“我没那么娇气”，结果自己翻身时扯到了筋，疼得眼泪直流，我抱着她骂自己“怎么不多醒着点”。原来女人的“不娇气”，是怕你累着，可你偏要把她当成易碎的瓷娃娃——这份笨拙，她懂。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“那时候就想，能替她疼就好了。”
雪儿忽然从背后拿出个布偶，大布偶正给小布偶垫枕头，旁边摆着个迷你食盒。“爸，这个给你。”她把布偶塞进我怀里，“妈妈当年靠着你调的姿势睡觉，是不是觉得，哪怕天塌下来，有你在就不怕？”
布偶的针脚扎手，像我当年给晓眉织的毛线袜。我望着她眼里的光，那光里有晓眉当年的温柔，眼泪没忍住，掉在布偶的小被子上。
“是，”我把她搂进怀里，“她总说，有我在，她什么都不怕。”
午后的阳光斜斜切进书房，雪儿正翻着本泛黄的《孕期护理手册》，某页折着角，写着“胎教可讲故事、听轻音乐”。她忽然指着一行字笑：“爸，你还学过给宝宝做胎教啊？”
我给她泡了杯酸梅汤，杯沿结着水珠：“你妈妈说，要让你从小就听着兵法长大，以后当元帅才像样。”
“第一个，”她用笔尖点着那行字，“你有没有主动学习孕期护理知识，比如怎么给宝宝做胎教，怎么应对孕期突发情况？”
学，把医书翻得卷了边。我跟医官借了《孕期大全》，把“胎动异常怎么办”“孕吐严重吃什么”都抄在笔记本上，比背战术条例还熟。有次晓眉突然头晕，我按着书上说的，立刻让她平躺，掐人中，喂糖水，等医官来的时候，他笑着说“将军可以转行了”。后来我把应急措施贴在墙上，说“万一我不在家，你照着做”——原来爱一个人，是连她可能遇到的危险，都提前想好对策。
“是，”我点头，“就怕自己笨，学晚了，护不好你们。”
雪儿的耳朵红了，像当年晓眉喝了红酒的样子：“第二个，妈妈孕期情绪波动大，容易发脾气或者哭，你是不是会耐心哄她，从不跟她顶嘴？”
是，把脾气收得比军刀还紧。她前一秒还笑我煮的粥太稠，后一秒就哭着说“我是不是很麻烦”，我赶紧放下勺子抱她，说“麻烦才好，麻烦才显得我重要”。有次她因为我忘了买山楂，哭了半个钟头，我跑遍军营找了串野山楂，回来时她已经睡着了，脸上还挂着泪，我边给她擦泪边笑——原来女人的眼泪，是想让你疼她的信号，再无理取闹都可爱。
“是，”我声音软了些，“她哭的时候，我心里比她还难受，哪舍得顶嘴。”
她往我身边挪了挪，书页蹭过我的手背：“第三个，你会不会把家里的电视音量调小，怕噪音太大影响妈妈和宝宝休息？”
调，比猫走路还轻。我把电视音量拧到最小，自己凑到喇叭边听，晓眉笑我“像个偷东西的”，我却说“吓到宝宝怎么办”。有次王副官来送文件，说话声音大了点，我瞪他“没看见孕妇在睡觉吗”，吓得他往后退了三步。后来连训练的号子都让吹轻点，说“别惊着我家宝贝”——原来当爹的人，心会变得比棉花还软，一点风吹草动都怕。
“是，”我笑了，“那时候觉得，全世界的声音都该轻点儿，别吵着你们娘俩。”
雪儿指着手册上的“孕妇出行注意事项”：“第四个，妈妈出门的时候，你是不是会紧紧牵着她的手，走在靠马路内侧，保护她不被人群撞到？”
是，把她护得像块稀世珍宝。每次出门，我都走在外侧，胳膊肘往外拐，隔开拥挤的人，她说“青木弘一，你这是要打架啊”，我却说“我家有两个宝贝，得护好了”。有次赶集市，一个小贩差点撞到她，我一把将她拉到身后，自己被担子蹭破了胳膊，她边给我包扎边骂“傻大个”——原来男人的保护欲，是刻在骨子里的，哪怕自己受伤，也不能让她受一点险。
“是，”我望着窗外的路，“只要牵着她的手，就觉得自己是全世界最厉害的人。”
她合上书，轻声问：“第五个，你有没有给妈
