晨露打湿窗台上的茉莉时，雪儿正对着个旧相框发呆。相框里是我和晓眉的合影，她穿着军医服，手里捏着个没吃完的馒头，正瞪着我——那是她怀雪儿五个月时，我惹她生气后拍的，照片背面有她写的“青木弘一欠我三顿红烧肉”。
“爸，”她指尖划过相框边缘，声音软得像棉花，“你当年到底说了什么重话，把妈妈气到不吃饭？”
我从橱柜里翻出个青花瓷碗，碗沿缺了个小口，是晓眉赌气时摔的，后来被我偷偷粘好了。“那天训练新兵，有个小子总顺拐，我气头上吼了两句，回来就把火撒到你妈妈身上了。”
雪儿搬了个小板凳坐在我对面，眼里闪着好奇的光，像只等着听故事的小猫：“那我开始问啦？第一个，爸爸，你当时是因为什么事不小心惹妈妈生气了呀？是不是训练太累，说话语气重了点？”
是，把训练场的火撒到了她身上。那天新兵连考核，有个兵手榴弹扔偏了，差点炸到自己人，我在靶场吼了半个钟头，嗓子都哑了。回到家，你妈妈端来刚炖好的鸡汤，问我“今天训练顺不顺利”，我没好气地说“别烦我”，她手里的汤勺“当啷”掉在地上，眼圈一下子就红了。后来才知道，她炖这锅汤炖了三个钟头，手被烫了好几个水泡——原来男人的坏脾气，最容易伤到最亲近的人，那些在外面受的气，不该撒在等你回家的人身上。
“是，”我摩挲着碗沿的缺口，“爸那时候太混了，把她的关心当成了累赘。”
“第二个，知道妈妈赌气不吃饭时，你是不是心里一下子就慌了，训练的心思都没了？”
是，比听到敌军突袭还慌。第二天一早去训练场，王副官偷偷跟我说“乔军医昨晚没吃饭”，我手里的枪“啪”地掉在地上，满脑子都是她饿着肚子躺在床上的样子。新兵喊“报告”，我半天没反应过来，后来干脆把训练交给副团长，自己揣着两个肉包就往家跑——原来当你真正在乎一个人时，她的一顿饭，比任何军事任务都重要。
“是，”我喉结动了动，“一想到她可能在偷偷掉眼泪，我这心就跟被揪着似的。”
雪儿往我身边挪了挪，膝盖碰到我的膝盖：“第三个，你是怎么知道妈妈没吃饭的？是战友告诉你的，还是自己回家看到饭桌没动才发现的？”
是王副官说的，可我回家看到冷掉的鸡汤，心更沉了。那天晚上我气冲冲地睡在书房，早上起来看到饭桌还摆着昨晚的碗筷，鸡汤结了层油膜，她绣了一半的宝宝肚兜放在桌边，针还插在上面。我捏着那个没绣完的小老虎，突然想起她昨天说“想给宝宝绣个威风点的虎头”，眼泪一下子就下来了——原来一个人的委屈，都藏在那些没说出口的细节里，冷掉的饭菜，没绣完的针线，比任何指责都让人难受。
“是战友说的，”我声音低了些，“但回家看到那桌冷饭，才知道自己错得有多离谱。”
“第四个，你第一时间就去跟妈妈道歉了吗？道歉的时候声音是不是特别温柔，怕她更生气？”
是，把嗓门调成了。我敲她房门时，声音抖得像新兵报告，说“晓眉，我错了”。她没应声，我就在门外站着，从“不该吼你”说到“鸡汤炖得真香”，从“新兵太笨气着我了”说到“我不该迁怒你”，说到后来自己都想哭了。她终于开门时，我赶紧凑过去，声音软得能掐出水来——原来再硬的汉子，在自己在乎的人面前，都得学会低头，温柔不是懦弱，是心疼。
“是，”我笑了笑，眼里发潮，“那时候才知道，跟她服软，一点都不丢人。”
“第五个，妈妈一开始是不是不理你，背对着你，连话都不愿意跟你说？”
是，她背对着我，肩膀一抽一抽的。我坐在床边想碰她，她往里面挪了挪；我说“我给你热鸡汤”，她没吭声；我从背后抱她，她就把我的手掰开。后来我看到她枕头边的手帕湿了一大片，才知道她不是赌气，是真的伤心了——原来女人的沉默，有时候比争吵更让人心疼，那是攒了太多委屈，连吵架的力气都没有了。
“是，
