”我指尖划过青花瓷碗，“她越不说话，我越怕，怕她再也不理我了。”
雪儿忽然从背后拿出个布偶，布偶背对着另一个布偶，旁边摆着个迷你青花瓷碗。“爸，这个给你。”她把布偶塞进我怀里，“妈妈背对着你的时候，是不是心里在想‘这个笨蛋什么时候才能懂我’？”
布偶的头发是用晓眉的旧毛线做的，扎得有点歪。我望着雪儿眼里的光，那光里有晓眉当年的温柔，眼泪没忍住，掉在布偶的蓝布衫上。
“是，”我把她搂进怀里，“她总是这样，再生气，心里想的还是我这个笨蛋。”
午后的阳光斜斜切进客厅，雪儿正翻着个铁皮饼干盒，里面装着我当年给晓眉写的道歉纸条，字迹歪歪扭扭。“爸，你还会拉着妈妈的手撒娇啊？”她举起一张纸条，上面写着“晓眉，拉手手，不生气好不好”。
我给她泡了杯酸梅汤，是晓眉当年赌气时爱喝的：“你妈妈吃软不吃硬，不来点绝招不行。”
“第一个，你道歉的时候，有没有拉着妈妈的手，轻轻摇晃着撒娇，就像个做错事的孩子？”
是，把将军的面子揣进裤兜。我拉着她的手晃啊晃，说“晓眉最好了”，说“我以后再也不犯浑了”，说“你打我骂我都行，别不吃饭”。她的手软软的，带着草药的香味，我越晃心里越酸，想起她给我包扎伤口时也是这双手，温柔得能化掉冰山。她终于“噗嗤”笑出声时，我赶紧把她的手贴在脸上——原来男人的撒娇，不是幼稚，是想让她知道“在你面前，我可以不用那么坚强”。
“是，”我捏了捏她的手心，“那时候觉得，只要她能消气，让我学狗叫都行。”
雪儿的耳朵红了，像当年晓眉喝了红酒的样子：“第二个，你有没有跟妈妈说‘都是我的错，你别生气了，饿坏了自己和宝宝怎么办’？”
是，把宝宝搬出来当救兵。我说“你饿坏了，宝宝也会饿的”，说“宝宝要是知道爸爸欺负妈妈，肯定会踢你告状的”，说“我已经把鸡汤热好了，你喝一口，就一口”。她摸着肚子不说话，我就把头凑过去听，说“你看，宝宝都在说‘妈妈快吃饭’”。她被我逗笑时，眼里还闪着泪光——原来两个人的软肋，有时候也是彼此的铠甲，那个未出世的孩子，是我们之间最软的牵挂。
“是，”我声音软了些，“一想到宝宝可能在肚子里抗议，我就更急了。”
她往我身边挪了挪，饼干盒蹭过我的手背：“第三个，妈妈赌气的时候，是不是会把自己关在房间里，不让你进去？”
是，把门锁得比军营仓库还紧。我敲了半天门，她说“别进来”，我就在门外守着，给她讲今天新兵训练的糗事，说有个小子正步走顺拐，胳膊甩得像拨浪鼓。讲着讲着，里面没动静了，我以为她睡着了，正想推门，门突然开了，她红着眼睛说“那小子后来改过来了吗”——原来女人的赌气，是想看看你有没有耐心哄她，那扇紧闭的门，其实在等你坚持叩响。
“是，”我笑了，“但我知道，她心里其实在数我敲了多少下门。”
雪儿指着饼干盒里的一张画，是我画的丑老虎：“第四个，你为了哄妈妈开心，有没有给她讲你训练时发生的趣事，哪怕是自己出糗的事？”
是，把自己的糗事当成笑话讲。我说上次打靶，子弹擦着靶心飞了，被老司令骂“青木弘一你是不是手抖”；说有次演习摔进泥坑，爬起来时门牙磕掉一小块。她一开始不吭声，听到我摔进泥坑，突然转过身说“让我看看你的牙”，手指碰我门牙时，眼里的心疼藏不住——原来男人的示弱，不是真的窝囊，是想让她知道“我也有不威风的时候，也需要你疼”。
“是，”我指着自己的门牙，“你看，这缺的一小块，就是那时候磕的，你妈妈总说‘这是你欠我的’。”
她合上饼干盒，轻声问：“第五个，你有没有承诺以后再也不惹她生气了，凡事都听她的话？”
是，把“听她的话”当成军令状。我举着右手说“我青木弘一发誓，以后凡事都听乔
