，孩子永远比工作重，那些被“错过”的会议，能补回来，可孩子依赖你的瞬间，过了就没了。
“错过了，”我笑了笑，眼角有些发潮，“但我家雪儿比任何会议都重要。”
雪儿忽然从背后拿出一个布偶，布偶穿着小小的元帅服，被一个穿着将军服的大布偶抱在怀里，大布偶的口袋里还露出颗糖的一角。“爸，这个给你。”她把布偶塞进我怀里，“那天你抱着我走在阳光下，是不是觉得，就算天塌下来，也得先把我护好呀？”
布偶的针脚歪歪扭扭，像极了当年我给她缝的小沙包。我望着她眼里的光，那光里有晓眉的影子，眼泪没忍住，掉在布偶的元帅肩章上。
“是，”我把她搂进怀里，紧了紧手臂，“爸就是拼了命，也得护着你。”
午后的阳光斜斜地穿过客厅，落在一张旧办公桌上。雪儿正翻着我当年的军务日志，某一页用红笔圈着“周三全军体检”，旁边还画了个小小的笑脸。“爸，”她用指尖点着那个笑脸，“那天你是不是比我还紧张呀？”
我给她泡了杯蜂蜜水，放了两颗她爱吃的金橘，像当年哄她抽血时那样：“你当元帅的爸，什么时候紧张过？不过是怕我家小丫头疼罢了。”
“第一个，抽血的时候我没哭，你是不是觉得我比以前更坚强了呀？”
是，觉得我的小丫头突然长大了。你出生时那么小，裹在襁褓里连哭声都细细的；第一次学走路，摔一跤能哭半个小时；可那天抽血，针尖扎进去的时候，你眼睛都没眨一下，还冲我笑了笑。我突然想起你妈妈当年说“咱们雪儿会是个勇敢的孩子”，那一刻觉得，她的话应验了——原来孩子的坚强，不是突然长出来的，是在一次次“不怕”里慢慢发芽，而父母的骄傲，就是看着这颗芽长成参天大树。
“是，”我摸了摸她的头发，比当年浓密了不少，“觉得我的小丫头，突然能保护爸爸了。”
雪儿的耳朵红了，像当年喝了蜂蜜水的样子：“第二个，你抱着我的时候，我能感觉到你的心跳，是不是因为担心我所以跳得很快呀？”
是，快得像擂鼓。你刚被我抱起来时，我的心跳“咚咚”地撞着胸腔，怕抱不稳摔着你；护士拿起针管时，心跳更快了，怕你突然哭出来；直到你攥着糖说“爸爸我没事”，心跳才慢慢稳下来。后来你说“爸爸心跳好快”，我故意说“那是爸爸练出来的，跳得快才有力气抱你”——原来父母的心跳，永远跟着孩子的情绪走，那些藏在“快”里的担心，比任何语言都诚实。
“是，”我声音软了些，“怕你疼，怕你哭，怕你觉得爸爸不心疼你。”
她往我身边挪了挪，军务日志的边角蹭过我的手背：“第三个，爸爸，你平时那么严肃，那天对我笑了好多次，是不是因为我特别可爱呀？”
是，觉得你可爱得让人想咬一口。你攥着糖冲我笑时，两颗小虎牙露在外面，像只偷到鸡的小狐狸；你说“爸爸抱得真稳”时，小脑袋在我肩上蹭来蹭去，像只撒娇的小猫；连你偷偷把糖纸塞进口袋时，那小模样都让我忍不住想笑。其实我平时也想对你笑，可总怕太温柔，你就不把我当将军了——原来父亲的严肃，都是装出来的铠甲，在孩子面前，那层铠甲早就卸了，只剩下藏不住的温柔。
“是，”我笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，“我家雪儿不管什么时候，都可爱得让人心疼。”
雪儿指着日志上“体检结束”四个字，旁边画了个小小的五角星：“第四个，体检结束后，你会不会觉得终于‘完成任务’了呀？”
没有，觉得意犹未尽。走出医务室时，我故意绕了远路，说“咱们去看看训练场的新兵”，其实是想多抱你一会儿。你在我怀里打了个哈欠，说“爸爸我困了”，我就把你抱得更紧了些，心里想着“要是能一直这么抱着就好了”。后来把你放在床上时，还偷偷捏了捏你的小手，总觉得没抱够——原来父母的“任务”，从来都不是完成，是贪恋，贪恋那些被孩子依赖的瞬间，多一秒都觉得赚了。
“没有
