块糖。“爸，这个给你。”她把布偶塞进我怀里，“那三天你看着我背对着你，是不是觉得心里空落落的？”
布偶的头发是用她小时候的胎发做的，软得像云朵。我望着她眼里的光，那光里有晓眉的影子，眼泪没忍住，掉在布偶攥着的纸船上。
“是，”我把她搂进怀里，“空得像少了块骨头。”
午后的阳光斜斜切进客厅，雪儿正翻着本旧相册，里面夹着张我和她的合影，她皱着眉别过脸，我举着纸船在旁边傻笑——是她原谅我那天拍的。“爸，”她指尖点着照片上我的傻样，“我原谅你之后，你是不是偷偷在没人的地方笑了？”
我给她泡了杯酸梅汤，放了两颗蜜枣，是她当年爱喝的味道：“何止偷偷笑，差点在训练场翻跟头。”
“第一个，我原谅你之后，你是不是特别开心？”
是，开心得像打了场胜仗。你把糖塞进我嘴里，说“爸爸以后要说话算数”，我抱着你在院子里转了三圈，差点把你甩出去。伙房老李说“将军今天走路都带风”，其实是心里的石头落了地。后来把那只纸船放进荷塘时，你说“爸爸的船最稳”，那一刻觉得，什么战功都比不上你这句夸奖——原来孩子的原谅，是给父母最好的勋章，那些藏在“开心”里的雀跃，比任何胜利都让人踏实。
“是，”我捏了捏她的手心，“比打赢海战还开心。”
雪儿的耳朵红了，像当年喝了酸梅汤的样子：“第二个，你抱着我的时候，是不是觉得我特别乖？”
是，乖得让人心疼。你明明委屈了三天，却还拍着我的背说“爸爸别难过”；我给你叠船时，你蹲在旁边递纸，说“爸爸叠得真好看”；连吃麦芽糖时，都要掰一半塞进我嘴里。我抱着你，突然想起你妈妈说“咱们雪儿会是个体贴的孩子”，果然没说错——原来孩子的懂事，往往藏在原谅里，那些被压抑的委屈，都变成了“怕你自责”的温柔。
“是，”我声音低了些，“觉得我家雪儿是天底下最乖的孩子。”
她往我身边挪了挪，相册蹭过我的手背：“第三个，那三天你看着我闷闷不乐，有没有偷偷怪自己呀？”
怪，天天在心里骂自己。看你对着荷塘发呆，我骂自己“为什么不多记着点事”；看你把纸船拆了又叠，我骂自己“为什么非要开那个会”；看你夜里抱着你妈妈的旧枕头，我骂自己“连个承诺都守不住”。后来把这些话写在日记里，想让你长大了知道，爸爸不是故意的——原来父母的自责，从来都比孩子的委屈深，那些藏在“怪自己”里的疼，是恨自己没能给你最好的。
“怪，”我望着窗外的荷塘，当年的小船早就没了踪影，“怪自己太粗心，没把你的事放在心上。”
雪儿指着相册里的纸船：“第四个，你开会的时候，有没有一瞬间想起要陪我玩的事呀？”
有，像被针扎了一下。会议开到一半，警卫员进来添茶，我突然想起早上你拽着我衣角的样子，心里“咯噔”一下，想说“散会”，可看着满桌的作战图，又把话咽了回去。后来总在想，要是当时多想想你，是不是就能早点回来——原来父母的疏忽，往往是“等会儿再说”的拖延，那些被忽略的瞬间，事后想起来全是遗憾。
“有，”我笑了笑，带着点苦涩，“可爸爸太傻，没抓住那一瞬间。”
她合上书，轻声问：“第五个，我跟你说‘偶尔放一次鸽子没关系’，你是不是很感动？”
是，感动得想掉眼泪。你才五岁，却比谁都懂道理，我这个当爸爸的，反倒像个不懂事的孩子。你说这话时，小手还攥着没吃完的麦芽糖，黏糊糊的，可我觉得那是天底下最干净的手。后来把这句话写在军务手册的第一页，想让自己永远记住，孩子比你想象的更爱你——原来孩子的宽容，从来都比父母的道歉重，那些藏在“没关系”里的爱，是让父母挺直腰杆的底气。
“是，”我把她的手包在掌心，“觉得有你这么个女儿，是爸爸这辈子最大的福气。”
雪儿忽然从书包里
