拿出个小本子，里面画满了纸船，每只船上都写着“爸爸”。“爸，你看。”她指着最后一页，是只歪歪扭扭的大船，载着只小船，“那天你给我叠船的时候，我就在想，以后要跟爸爸一起放好多好多船。”
纸页边缘有些磨损，像被翻了很多次。我望着她眼里的光，眼泪又涌了上来。这丫头，连当年的心愿都记得这么清楚。
“好，”我把她搂进怀里，“以后每年都陪你放，放满一荷塘。”
夜色漫进卧室时，雪儿正把玩着个旧铜铃，铃身上刻着“雪”字，是当年我失约那天，她挂在纸船上的。“爸，”她摇了摇铃，“叮铃”声脆得像冰，“最后五个问题，关于忘记和故意的。”
我替她掖了掖被角，被角绣着只小鸭子，是她五岁时说“要像小鸭子一样在水里游”时绣的。
“第一个，爸爸，你当时为什么会忘记我们的约定呀？”
因为太粗心，也因为总觉得“还有时间”。那天早上你说“爸爸下午陪我放船”，我随口应着“好”，没往心里去；开会时满脑子都是战术部署，把“下午”两个字忘得一干二净；散会时看到夕阳，才想起“坏了”，可已经晚了。后来才知道，孩子的约定是金，大人的“下次”是草——原来父母的忘记，从来都不是真的记性差，是把“孩子的事”排在了“正经事”后面，却忘了最正经的事，是陪着你长大。
“因为爸爸太浑，没把你的话当回事，”我声音有些哑，“以后再也不会了。”
“第二个，你发现我生气的原因时，第一反应是什么呀？”
想立刻把你搂进怀里，说“爸爸错了”。冲到你房间看到那只纸船时，我脑子“嗡”的一声，什么军务、会议全忘了，满脑子都是你等我时的样子。我蹲在你床边，看着你皱着眉睡觉，想把你叫醒又舍不得，只能在心里一遍遍地说“对不起”——原来父母的愧疚，在真相面前会变成潮水，瞬间淹没所有借口。
“想把你抱起来，再也不放下，”我捏了捏她的脸颊，“想让你知道，爸爸再也不骗你了。”
“第三个，你有没有跟你的士兵叔叔们说过我生你气的事呀？”
说了，在全军大会上说的。我说“我连女儿的约定都守不住，没资格当你们的将军”，老兵们都笑，说“将军这是疼女儿疼糊涂了”。可我就是想让他们知道，对家人失约，比打败仗还丢人。后来有个新兵说“将军，我再也不跟我儿子说‘下次’了”，我觉得这比任何嘉奖都值——原来父亲的坦诚，能变成别人的镜子，那些藏在“说出来”里的反思，是想让更多人懂得，孩子的期待不能等。
“说了，”我笑了，“他们还笑我是‘怕女儿的将军’呢。”
“第四个，那三天你是不是故意给我买了好多好吃的哄我？”
是，把你爱吃的全买来了。第一天买了桂花糕，是你早上说想吃的；第二天买了糖葫芦，你上次盯着看了好久；第三天买了麦芽糖，你妈妈生前总给你买的那种。其实知道你不是想吃，就是想看看我有没有把你放在心上。后来你把糖纸攒起来，贴成了个小本子，我才知道，我的小心思，你全懂——原来父母的哄，从来都不是收买，是想让你看到“我在弥补”，那些藏在“好吃的”里的歉意，比语言更实在。
“是，”我指着床头柜上的糖纸本，“想让你知道，爸爸没忘你爱吃什么。”
“第五个，我不跟你撒娇的时候，你是不是觉得少了点什么？”
是，觉得家里空荡荡的。平时你总缠着我，说“爸爸给我讲故事”“爸爸陪我叠船”，烦得我直摆手，可你真不缠了，才发现那些“烦”都是甜的。那三天家里静得能听到钟摆声，我总觉得少了点什么，后来才明白，少的是你的笑声，是你拽着我衣角的力道，是你喊“爸爸”时的奶声奶气——原来孩子的撒娇，是给父母的解药，能治好所有的疲惫和烦躁，那些藏在“不习惯”里的依赖，其实是父母更离不开你。
“是，”我把她搂得更紧，“觉得心里少了块肉，空落落的。”<
