晨雾裹着荷塘的水汽漫进窗时，雪儿正对着个青瓷小碗发呆。碗里盛着些碎瓷片，是她五岁那年摔碎的木剑剑柄——那天她把我送的木剑扔在地上，剑鞘磕在石阶上，碎成了这样。
“爸，”她用指尖拈起片最小的瓷屑，声音轻得像雾，“你当时捡这些碎片的时候，是不是就觉得我不对劲了？”
我从樟木箱里翻出个布包，里面是修好的木剑，剑鞘上缠着圈红绸，是当年我连夜补的。“何止觉得不对劲，”我把木剑放在她膝头，红绸在晨光里泛着柔和的光，“心都跟着碎了。”
雪儿把木剑抱在怀里，下巴抵着剑柄，像当年攥着它睡觉的样子：“那我开始问啦？第一个，爸爸，我那三天都不跟你说话，你是从什么时候开始觉得我不对劲的？”
第一天早饭就觉得了。往常你总抢我碗里的荷包蛋，那天却扒拉着白粥不抬头；我给你夹蛋，你筷子一躲，蛋掉在桌上，你也不捡，就盯着桌布上的花纹发呆。伙房老李凑过来说“元帅今天没精神”，我还嘴硬说“小孩子觉少”，可看着你把蛋埋进粥里的样子，心里像被什么东西硌了下——原来孩子的反常，从来都藏在最寻常的细节里，那些突然的沉默，比哭闹更让人揪心。
“第一天早饭，”我捏了捏她的耳朵，比当年圆实了些，“看你不抢我荷包蛋，就知道不对劲了。”
“第二个，你是不是一开始以为我生病了，才会那么闷闷不乐？”
是，还让军医来看了两次。第一天下午我拽着你去看军医，你挣着说“没病”，可体温计刚碰到你额头，你就打了个哆嗦。军医说“没发烧”，我却盯着你泛白的小脸，总觉得你蔫蔫的，像被雨打了的花。晚上给你盖被子，摸了三次你的额头，才敢合眼——原来父母的第一反应，永远是孩子的身体，那些藏在“以为生病”里的担忧，是最本能的疼惜。
“是，”我笑了笑，眼角发潮，“怕你不舒服，又不肯说。”
雪儿往我身边挪了挪，木剑的红绸蹭过我的手背：“第三个，你观察我的时候，是不是觉得我好像有心事，但又不敢跟你说？”
是，像揣着只受惊的小兔子。你坐在荷塘边叠纸船，叠着叠着就愣神，手指无意识地抠着船底；我走过去，你赶紧把船藏在背后，耳根却红了。那三天你总这样，想靠近又躲着，想说话又闭嘴，看得我心里发紧——原来孩子的心事，从来都写在脸上，那些欲言又止的模样，是怕被忽略的小心翼翼。
“是，”我声音软了些，“想帮你，又怕你更躲着我。”
“第四个，我故意躲着你的时候，你心里是不是特别难受？”
是，像被军靴碾过的疼。你看到我就往警卫员身后钻，我喊你“雪儿”，你头也不回；我把你爱吃的糖葫芦挂在你门口，第二天原封不动地挂着。有次在回廊拐角撞见你，你转身就跑，衣角扫过我的军靴，那力道轻得像羽毛，却让我站在原地，半天挪不动脚——原来孩子的疏远，是父母最疼的伤，那些藏在“难受”里的恐慌，是怕再也回不到从前的亲近。
“是，”我望着窗外的荷塘，当年你躲我的地方，如今长满了芦苇，“比挨军棍还疼。”
“第五个，你是怎么排除我是因为别的将领欺负我才生气的呢？”
因为你眼里没有怕，只有委屈。要是有人欺负你，你会瞪眼睛，会攥拳头，像只炸毛的小狮子；可那三天你看我的眼神，软软的，湿湿的，像被雨淋湿的小狗。我问遍了跟你接触过的将领，他们都说“元帅除了不说话，没别的异常”，我这才敢确定，问题出在我身上——原来父母最懂孩子的眼神，那些藏在“排除”里的笃定，是因为太熟悉你的喜怒哀乐。
“因为我家雪儿的委屈，只对我才露呀，”我把她揽进怀里，木剑硌在我们中间，却不觉得硬，“别人欺负不了你。”
雪儿忽然从背后拿出个布偶，布偶背对着另一个布偶，手里攥着只破船。“爸，这个给你。”她把布偶塞进我怀里，“那三天你看着我背对着你，是不是觉得连太阳都不暖了
