？”
布偶的布料是用她当年的小裙子改的，软得像云朵。我望着她眼里的光，那光里有晓眉的影子，眼泪没忍住，掉在布偶攥着的破船上。
“是，”我把她搂得更紧，“你不笑，天就不晴。”
午后的阳光斜斜切进客厅，雪儿正翻着本旧相册，里面夹着张我偷偷拍的照片：她蹲在荷塘边，手里捏着只没叠完的纸船，背影小小的，透着股孤单。“爸，”她指尖划过照片的边缘，“你当时拍这张照片，是不是想等我长大了，问我到底怎么了？”
我给她泡了杯蜂蜜水，放了两瓣橘子，是她当年消气后爱喝的：“是，想让你知道，爸爸当时有多笨，没看出你的委屈。”
“第一个，那三天，你是不是每天都在偷偷看我，想知道我到底怎么了？”
是，像个侦察兵似的。你在书房写字，我就假装路过；你在院子里练剑，我就站在回廊上“看风景”；你晚上睡觉，我就在门外站半个时辰，听你翻没翻身。有次你对着你妈妈的照片说话，我凑过去想听，却被门槛绊了下，你赶紧说“我没说什么”，我心里又酸又涩——原来父母的偷偷关注，从来都不是监视，是怕错过你情绪的蛛丝马迹，那些藏在“偷看”里的在意，比任何语言都真。
“是，”我刮了下她的鼻尖，“怕你一个人憋着，把心憋坏了。”
雪儿的耳朵红了，像当年喝了蜂蜜水的样子：“第二个，我吃饭不香的时候，你是不是特别担心，还以为是饭菜不合胃口？”
是，把伙房老李骂了两回。第一天你没动红烧肉，我劈头就问“怎么回事，肉不新鲜？”；第二天你喝了两口汤就放碗，我又说“是不是盐放多了？”。老李委屈地说“按元帅平时的口味做的”，我这才想起，你以前最爱抢红烧肉吃——原来父母的迁怒，从来都不是真的怪别人，是找不到原因的慌，那些藏在“担心”里的无措，是怕你受一点委屈。
“是，”我笑了笑，带着点歉意，“冤枉老李了，后来给他赔了酒。”
她往我身边挪了挪，相册的边角蹭过我的手背：“第三个，你有没有问过亲兵，我白天在家有没有说过什么不开心的话？”
问了，一天问八遍。我拉着你的亲兵小王，问“元帅今天笑了吗”“有没有说想爸爸”“有没有提到纸船”，小王被我问得直挠头，说“元帅就说过一句‘荷塘的船该放了’”。当时没懂，后来才明白，那就是你在跟我说话呀——原来父母的急切，从来都藏在反复的追问里，那些被忽略的线索，事后想起来全是你的暗示。
“问了，”我指着相册里的荷塘，“听到你说‘船该放了’，我这才有点醒过来。”
雪儿指着照片里的木剑：“第四个，我把你送我的玩具扔在一边不玩了，你是不是觉得特别奇怪？”
是，像看到军舰偏离航线。那把木剑是你最宝贝的，睡觉都要抱着，可那三天它就躺在角落里，剑穗沾了灰。我捡起来擦干净，放在你枕头边，第二天又被扔回角落，那一刻突然觉得，你不是不玩，是不想看到我送的东西——原来孩子的拒绝，从来都带着情绪，那些藏在“奇怪”里的后知后觉，是父母最该打的板子。
“是，”我声音低了些，“当时怎么就没想想，你是在跟我置气呢。”
她合上书，轻声问：“第五个，你是在哪个瞬间，突然想起来‘啊，我答应过要陪她玩的’？”
是看到你枕头下的纸船。第三天晚上我给你盖被子，摸到个硬东西，掏出来一看，是只叠了一半的纸船，船身上画着个小人和个大胡子——那是你画的我。突然就想起开会前你拽着我衣角说“爸爸下午陪我放船”，想起我随口应的那句“好”，脑子“嗡”的一声，像被炮弹炸了——原来父母的记性，总在最痛的瞬间清醒，那些被遗忘的承诺，在看到孩子用心的瞬间，会变成最沉的愧疚。
“是看到你画的船，”我捏了捏她的手，掌心的温度烫得像当年的愧疚，“那一刻才知道，我把最该记的事忘了。”
雪儿忽然从书包
