里拿出个小盒子，里面装着只新纸船，船身上画着两个手拉手的小人，一个扎着羊角辫，一个戴着军帽。“爸，你看。”她把船放在我手心，“那天你给我叠新船的时候，我就在想，以后要天天跟爸爸手拉手。”
船身的颜料还带着点潮，像刚画好的。我望着她眼里的光，眼泪又涌了上来。这丫头，连当年的心愿都记得这么清楚。
“好，”我把她搂进怀里，“天天拉着，不松手。”
夜色漫进卧室时，雪儿正把玩着个旧铜锁，锁着个小木盒，里面装着她当年的纸船。“爸，”她摩挲着锁上的花纹，“最后五个问题，关于粗心和烦恼的。”
我替她掖了掖被角，被角绣着朵小荷花，是她五岁时说“荷塘的花开了”时绣的。
“第一个，你发现原因的时候，是不是觉得自己特别粗心，连这么重要的约定都忘了？”
是，觉得自己是个不合格的爸爸。拿着你画的纸船，我在书房坐了整夜，想不通怎么会把你的话忘得一干二净。你妈妈生前总说“对雪儿要上心”，我却连句承诺都守不住。后来把“粗心”两个字刻在木剑上，想让自己永远记住——原来父母的自责，从来都比山重，那些藏在“粗心”里的愧疚，是恨自己没资格当你的依靠。
“是，”我声音有些哑，“到现在想起来，还觉得脸红。”
“第二个，我晚上睡觉翻来覆去的时候，你是不是也醒着，在想我到底在烦恼什么？”
是，听着你的动静数羊。你翻一次身，我数一只；你叹口气，我数两只；你突然坐起来，我赶紧披衣想进去，却又怕你不理我。直到听见你躺下的声音，才敢松口气，可心还悬着——原来父母的夜晚，从来都跟着孩子的睡眠走，那些藏在“醒着”里的牵挂，是怕你一个人扛不住委屈。
“是，”我笑了笑，带着点苦涩，“数到三百只羊，你才睡沉。”
“第三个，你有没有想过，是不是你最近对我太严厉了，所以我才不敢跟你亲近？”
想过，把自己骂了半天。那段时间总教你练剑，你动作不对就皱眉，你偷懒就说“元帅要像样”，现在想来，你是不是觉得爸爸不疼你了？有次你练剑摔倒，我没扶你，说“自己起来”，你当时咬着唇没哭，现在才知道，那时候就攒着委屈了——原来父母的严厉，总怕过了头，那些藏在“反思”里的后怕，是怕自己的爱被误解。
“想过，”我望着窗外的月光，“后来再也不敢对你凶了，怕你真的不亲我。”
“第四个，我看到你回来，就立刻把自己关在房间里，你当时心里是不是咯噔一下？”
是，像踩空了台阶。那天散会早，我哼着歌进门，想给你个惊喜，可你看到我，转身就跑，“砰”地关了房门。那声“砰”像敲在我心上，突然就慌了，想“是不是我又做错什么了”——原来孩子的躲避，是父母最敏感的警报，那些藏在“咯噔”里的恐慌，是怕再也回不到从前的热络。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“心差点跳出来。”
“第五个，你是不是把最近几天发生的所有事都在脑子里过了一遍，才找到原因的？”
是，像过电影似的。从你早饭不抢蛋，到你躲着我跑；从你扔木剑，到你对着荷塘发呆；从亲兵说的“船该放了”，到你枕头下的纸船……一幕幕在脑子里转，转到你拽我衣角的画面，才突然明白“是我忘了”。那感觉像在迷雾里找到灯塔，又像被灯塔照出自己的笨——原来父母的醒悟，从来都不是突然的，是孩子给的线索攒够了，才敢确定“问题在我”。
“是，”我把她搂得更紧，“转了一百圈，才转到你拽我衣角的样子。”
雪儿忽然伸手搂住我的脖子，眼泪打湿了我的睡衣：“爸……原来我生闷气的时候，你比我还煎熬呀……其实我就是想让你多看看我，多陪陪我……这些年你一个人带我，肯定偷偷哭了好多回吧……以后我不躲着你了，天天跟你说好多好多话，好不好？”
我拍着她的背，任由眼泪落在她发顶
