晨光漫过将军府的窗棂时，雪儿正对着个旧陶罐出神。罐底沉着些褐色的泥土，是当年她挖仙人掌时带回来的，十年过去，土块上还留着小小的指印——那是她攥着铲子往奎木卧室跑时，不小心蹭上的。
“爸，”她用指尖敲了敲陶罐，声音里裹着晨露的清润，“你还记得我挖仙人掌时，铲子柄断了半截不？我就用手刨，指甲缝里全是泥。”
我手里正摩挲着块磨得光滑的木片，是当年从断了的铲子柄上截下来的，上面刻着个歪歪扭扭的“雪”字。“怎么不记得，”我把木片放在她掌心，“你举着断铲子回来，跟我说‘爸爸你看我厉害不’，手心还扎了根小刺。”
雪儿把木片贴在脸颊上，像捧着块暖玉：“那我开始问啦？第一个，你当时笑完之后，有没有批评我不该随便捉弄将领呀？”
批评了，又带着点舍不得。我板着脸说“雪儿不许胡闹，奎木叔叔是长辈”，你却梗着脖子说“他跟爸爸吵架”，小眼泪在眼眶里打转。我赶紧把你搂进怀里，改口说“下次要捉弄，先跟爸爸说，咱们合计个更妙的”。后来老司令问我“怎么不严肃处理”，我叹着气说“这丫头护我护得紧，舍不得骂”——原来父母的批评，从来都带着软肋，那些藏在“舍不得”里的纵容，是知道孩子的恶作剧里，裹着多少护短的心意。
“批评了，”我捏了捏她的耳垂，比当年圆润了不少，“可看着你委屈的样子，心早就软了。”
“第二个，我把仙人掌挖回来的时候，手有没有被扎到呀？你后来看到了吗？”
扎到了，小指根上有个小红点。你举着仙人掌往奎木卧室跑，我在后面跟着，看见刺尖扎进你皮肤，心揪得生疼。等你折腾完回房，我赶紧拿镊子给你挑刺，你咬着唇说“不疼”，眼泪却掉在我手背上。那根小刺我现在还收着，放在个小锦盒里，跟你妈妈的发簪摆在一起——原来孩子的逞强，在父母眼里全是疼，那些藏在“挑刺”里的小心，是怕你的勇敢里藏着一丝委屈。
“看到了，”我声音软了些，“挑刺的时候，爸的手比你还抖。”
雪儿往我身边凑了凑，陶罐在膝头轻轻晃：“第三个，为什么奎木叔叔会误以为是新兵放的仙人掌，而不是我这个小不点呢？”
因为他觉得你是个小福星，舍不得往坏处想。奎木平时总爱逗你，给你买麦芽糖，教你叠纸船，在他眼里，你是军营里的小公主，哪会做这种“坏事”。再说新兵刚入营，总有些调皮捣蛋的，他自然往那方面想。后来他知道是你，愣了半天说“小元帅比你爸还精”，眼里却全是笑——原来成年人的“误会”，有时是带着宠溺的滤镜，那些藏在“想不到”里的疼爱，比任何提防都暖。
“因为在他心里，”我刮了下她的鼻尖，“我家雪儿是最乖的。”
“第四个，爸爸，你觉得我小时候是不是比其他新兵都要淘气？”
是，淘得像只偷桃的小猴。新兵们怕教官，你偏敢揪奎木的胡子；他们怕罚站，你偏敢在训练时给他们做鬼脸；连老司令的茶杯，你都敢偷偷换成凉茶。可你淘得有分寸，从不闯大祸，像只绕着人飞的小蝴蝶，让人恼不起来。有次老司令说“这丫头要是个兵，我天天罚她站”，转头却塞给你块桂花糕——原来孩子的淘气，只要藏着善良，就都是可爱的，那些藏在“淘气”里的鲜活，是军营里最亮的光。
“是，”我笑了笑，眼角发潮，“可没人比你淘得更让人喜欢。”
“第五个，后来你有没有跟奎木叔叔解释，我只是因为他跟你抬杠才恶作剧的？”
说了，在他养仙人掌的花盆里插了张纸条。上面写着“我闺女护我，没办法”，他看了之后，拿着纸条跑到我帐里，笑骂“你俩合起伙来欺负我”，眼里却没半点气。后来他跟新兵说“以后跟将军抬杠，得先看看小元帅在不在”，说得你在旁边直拍手——原来男人间的和解，有时就藏在句玩笑里，那些藏在“解释”里的炫耀，是想让全世界知道，我有个护着我的小棉袄。
“说了，”我望着窗外
