蝇。你在帐帘后“嗤”地笑出声，他这才愣过神来，指着我骂“肯定是你教的”——原来成年人的专注，在孩子的恶作剧面前不堪一击，那些藏在“没想到”里的意外，是给严肃日子添的糖。
“是，”我把她搂进怀里，“他到现在喝咖啡，还得先晃晃糖罐听声儿。”
雪儿忽然从背后拿出个布偶，布偶穿着副将服，手里举着个装沙子的小罐，旁边站着个拎铲子的小布偶，正冲布偶挤眼睛。“爸，这个给你。”她把布偶塞进我怀里，“你当时看我冲你眨眼，是不是心里在想‘我闺女这机灵劲儿随谁’？”
布偶的布料是用她当年的小披风改的，还带着点阳光的味道。我望着她眼里的光，那光里有晓眉的影子，眼泪没忍住，掉在布偶举着的沙罐上。
“随你妈，”我把她搂得更紧，“你妈当年跟我抬杠，眼睛也这么亮。”
午后的阳光斜斜切进演武场，雪儿正翻着本旧相册，里面夹着张奎木举着空糖罐的照片，是王副官偷偷拍的，你在照片角落露出半张笑脸，手里还攥着那把小铁铲。“爸，”她指尖点着照片上的糖罐，“你说奎木叔后来是不是再也不敢把糖罐放会议厅了？”
我给她泡了杯蜂蜜柠檬水，放了片薄荷叶，是她当年“作案”后爱喝的：“何止，他现在把糖罐锁在抽屉里，钥匙还得让老李保管，说‘防小元帅跟防贼似的’。”
“第一个，爸爸，你当时看着我调皮捣蛋，心里是不是觉得又好气又好笑？”
是，气你胆大包天，笑你机灵得没边。气你敢在军务会议上捣乱，万一被老司令撞见，少不了一顿训；可看你往奎木水杯里倒海水时，踮着脚的小模样，又忍不住想笑——这丫头怎么就这么敢。后来老司令真问起这事，我笑着说“孩子不懂事”，心里却在想“我闺女这招真妙”——原来父母的心情，总在孩子的调皮里荡秋千，那些藏在“又气又笑”里的复杂，是爱里最真实的模样。
“是，”我捏了捏她的手心，“气到想揍你屁股，笑到想把你举起来转圈。”
雪儿的耳朵红了，像当年偷喝蜂蜜水被抓包的样子：“第二个，爸爸，战争年代开会都这么严肃，我是不是唯一一个敢闯进去捣乱的小孩呀？”
是，全军营就你一个“混世魔王”。其他军官的孩子见了会议厅就躲，怕打扰军务；就你敢扒着帐帘往里瞅，敢趁人不注意溜进去“作案”。老司令说“也就青木你惯着她”，可转头就给你买了把新铁铲，说“下次铲沙子用这个，省力”——原来孩子的“敢”，在被爱的环境里会变成铠甲，那些藏在“唯一”里的特殊，是整个军营给你的温柔。
“是，”我笑了笑，眼角发潮，“全天下就你一个，敢在将军眼皮子底下捣乱。”
她往我身边挪了挪，相册的纸页蹭过我的手背：“第三个，爸爸，你平时那么忙，那天陪我笑了那么久，是不是特意抽时间陪我的呀？”
是，把后面的军务全推了。宣布散会后，我抱着你在帐里笑了快半个时辰，听你说“奎木叔吐沙子像喷泉”，听你比划“我换海水时手都没抖”，连王副官来催“将军该去巡营了”，都被我打发走了。那天的太阳落得特别慢，你的笑声比任何军情都让人安心——原来父母的时间，总在孩子的笑声里变得柔软，那些藏在“特意”里的陪伴，是想让你知道，再忙也能为你停下。
“是，”我望着演武场的靶心，当年你练箭时总射偏，现在却能百发百中，“跟你在一起的时间，怎么都嫌不够。”
雪儿指着照片上的我：“第四个，爸爸，奎木叔叔后来有没有偷偷跟你抱怨，说我太调皮了？”
抱怨了，可抱怨里全是笑。他跟我说“小元帅再这么调皮，我这把老骨头迟早被她折腾散”，可转身就给你做了个小布偶，说“给你练手，下次想捣乱就扎它”。有次他被你捉弄哭了（当然是装的），跑来跟我告状，眼泪还没掉下来，先笑出了声——原来成年人的抱怨，是带着糖的，那些藏在“抱怨”里的宠溺，是比顺从更暖的纵容。
