“抱怨了，”我声音低了些，“可他说这话时，嘴角比谁都翘。”
她合上书，轻声问：“第五个，爸爸，我那天穿的衣服是不是特别显眼，所以你一眼就看到我溜进来了？”
是，红棉袄像团小火焰。那天你穿了你妈留的红棉袄，在灰扑扑的军营里格外扎眼，刚扒着帐帘露个脑袋，我就看见了。奎木后来跟我说“那么扎眼的小丫头，我怎么就没看见”，我笑着说“因为你眼里只有抬杠”——原来孩子的身影，在父母眼里永远是最亮的，那些藏在“显眼”里的关注，是刻在骨子里的牵挂。
“是，”我把她的手包在掌心，“像团小火苗，走到哪儿都能照亮我眼睛。”
雪儿忽然从书包里拿出个小布包，里面裹着块褪色的红布角，是当年她棉袄上掉的，旁边缠着根奎木的鞋带（他被沙子呛到时，扯掉的）。“爸，你看。”她打开布包，“那天你抱着我笑的时候，我就觉得，穿着妈妈的棉袄，被爸爸抱着，是世界上最暖和的事。”
布包的布料是用她当年的围嘴改的，还带着点奶香味。我望着她眼里的光，眼泪又涌了上来。这丫头，连当年的布角都收着。
“是，”我把她搂进怀里，“爸也觉得，抱着穿红棉袄的你，再冷的天也能暖过来。”
夜色漫进卧室时，雪儿正把玩着个旧拨浪鼓，鼓面上画着团小火苗，是当年我哄她时摇的。“爸，”她摇了摇鼓，“最后五个问题，关于保护和海水的。”
我替她掖了掖被角，被角绣着把小铁铲和个糖罐，是她五岁时绣的。
“第一个，爸爸，你抱着我的时候，有没有觉得我当时特别小，需要你保护呀？”
觉得了，小得像片羽毛。你窝在我怀里，脑袋刚到我胸口，胳膊还没我手腕粗，我生怕抱重了把你捏碎。奎木在旁边跳脚时，我下意识把你往怀里按了按，像护着块稀世珍宝。后来你长到跟我齐肩，我还是习惯把你往怀里带——原来孩子在父母眼里，永远是需要保护的小不点，那些藏在“觉得小”里的疼爱，是想护着你的天真不变。
“是，”我声音有些哑，“小得想揣进怀里，走到哪儿带到哪儿。”
“第二个，爸爸，我把海水倒进奎木叔叔水杯里，是从哪里弄来的海水呀，你还记得吗？”
记得，从营外的浅滩舀的。那天早上你拎着小桶去海边，说“要给爸爸装瓶大海”，回来时裤脚全湿了，桶里的海水晃出半桶。我当时还笑你“大海哪能装桶里”，没成想你留着“报仇”用。后来我去浅滩看，沙地上还有你小小的脚印，像串歪歪扭扭的诗——原来孩子的“储备”，总藏着意想不到的用处，那些藏在“海水”里的小心思，是童年最珍贵的秘密。
“记得，”我笑了笑，带着点怀念，“你还说那是‘能打败奎木叔的魔法水’。”
“第三个，爸爸，奎木叔叔吐沙子的时候，有没有把咖啡洒到桌子上呀？”
洒了，溅得沙盘上都是。褐色的咖啡混着沙子，把“水路运粮”的路线图糊成了一团，奎木气得直跺脚，说“小元帅这是要毁我军情”。你趴在我肩头偷偷笑，说“这样他就不能跟爸爸吵架了”，我摸着你的头想——是啊，吵得再凶，哪有你这一笑重要。后来我让人把那沙盘的沙子收了些，装在小瓶里，跟你妈的发簪放一起——原来孩子的无心之举，能化解成年人的争执，那些藏在“洒咖啡”里的意外，是生活给的温柔和解。
“洒了，”我捏了捏她的脸颊，“后来那沙子成了我军帐里的‘和平信物’。”
“第四个，爸爸，你当时为什么不阻止我调皮，是不是觉得小孩子就该这样玩呀？”
是，想让你多玩几年。战争年代的孩子懂事早，可我总盼着你慢点长大，能多些调皮的日子。看着你往咖啡里加沙子，往水杯里换海水，我就想——就让你闹吧，等你长大了，这些调皮会变成甜美的回忆。后来你九岁当元帅，再也没这样闹过，我才明白，那些藏在“不阻止”里的放任，是想给你留个完整的童年。
“是，”
