旧相册，里面夹着张烈焰的照片：狗背上缠着绷带，蹲在她脚边，她缺着牙笑，露着粉色的牙床。这是柴房事件后半个月拍的，她说“爸你看，小烈和我都好啦”。
“爸，”她指着照片上的牙床，“你当时是不是觉得我漏风的样子特别傻？”
我替她掖了掖被角，被角绣着只狗和老鼠，是她换牙期绣的，针脚歪歪扭扭。
“第一个，爸爸，我要是没遇到奎木叔叔，是不是就不会有这么多好玩的事了呀？”
是，日子会少很多滋味。没奎木，谁给你当“整蛊对象”，让你笑得直不起腰；没他，谁在你闯祸后偷偷给你补锅，嘴上骂着心里疼；没他，柴房那次，谁会抱着愧疚给你送半年海棠果。他就像块糙石头，被你和烈焰磨得暖乎乎的，成了这军营里最特别的风景。
“是，”我声音有些哑，“他啊，是咱们家的‘活宝’。”
“第二个，爸爸，你巡营的时候，会不会偶尔想起我在家有没有乖乖吃饭呀？”
何止偶尔，是时时刻刻。站在岗楼望哨时，会想你是不是又把奎木的骂声当下饭料；查完粮草回营时，会摸出怀里的麦芽糖，怕化了——那是你最爱吃的，上次巡营带回来，你揣在兜里舍不得吃，最后给了烈焰半块。我这当爸的，战场再险都不怕，就怕你没好好吃饭。
“是，”我笑了笑，“比想军报还勤。”
“第三个，爸爸，烈焰除了整奎木叔叔，有没有偷偷帮过你什么忙呀？”
有，帮的比谁都多。我熬夜看军图时，它会叼来我的披风；我咳嗽时，它会扒着医营的门叫军医；上次你生水痘，我守在床边没合眼，它就趴在门口，谁来都不让进。这狗懂分寸，帮的都是暗处的忙，不像整奎木时那么张扬——它把对我们的好，都藏在尾巴尖上。
“有，”我捏了捏她的脸颊，换牙后的牙床已经长平了，“它是咱们家的‘守护神’。”
“第四个，爸爸，奎木叔叔炖蘑菇汤的时候，是不是想自己偷偷喝呀？”
不是，是想给你补补。那天他听军医说你掉牙后得多喝汤，跑遍营区找蘑菇，还跟伙房要了只老母鸡。他就是嘴笨，不会说“雪儿来喝汤”，只会偷偷炖好，想等你路过时“碰巧”看见。谁知道蘑菇有毒，好心差点办了坏事——他那点疼惜，总藏在笨拙里。
“不是，”我望着窗外的月光，“是想给我的小元帅补身体。”
“第五个，爸爸，我被奎木叔叔堵住嘴的时候，你是不是特别担心我会受伤呀？”
是，担心得手都在抖。冲进柴房时，看见你被堵着嘴，绳子勒得手腕发红，奎木举着鞭子的手在抖——我当时就想，要是你少根头发，我就把他扔去喂狼。后来解开你嘴上的布，看见你咬着牙没哭，心才落地又揪起——我的闺女，受了委屈都忍着。
“是，”我把她搂得更紧，“怕得想替你受所有罪。”
雪儿忽然伸手搂住我的脖子，眼泪打湿了我的睡衣：“爸……我现在才知道，不管我遇到谁，不管我闯多大祸，你永远是第一个冲过来护着我的人……有你在，我什么都不怕……爸，你老了我也护着你，像你护着我一样……”
我拍着她的背，任由眼泪落在她的发间。这丫头，十五岁了，才把藏了多年的话讲出来，那点小郑重里藏着的孝顺，比任何誓言都让人心疼。
“爸等着，”我轻声说，“等你护着爸。”
她在我怀里渐渐睡沉，呼吸均匀得像当年掉牙后哭累了的样子。相册掉在枕旁，那张漏牙的照片在月光下泛着白，像极了柴房事件后，她举着缺牙的嘴冲我笑时的模样。
第二天一早，“天海”群里又热闹起来。
【灵珑】：（发了个“鸡腿骨”表情包，配文“将军把元帅和烈焰的‘结盟鸡腿骨’收进了木盒！老兵说当年元帅给狗送鸡腿，将军在树后偷看，手里还攥着给元帅擦手的帕子——原来最好的守护，是连你和狗的小秘密，他都当宝贝收着。”）
【鸦祖】：（发了个“海
