快溢出来，妞妞仰头喊：“苏姐姐，顾哥哥，晚上来我家吃田螺呀！”
九月初，稻穗开始泛黄，苏景妧提前在网上发起了“稻田认养”活动，没几天就被订出去二十多亩，认养的客人有的周末来浇水，有的托村民帮忙照看，竹编房里多了好些写着名字的小木牌，张叔把它们挂在对应的稻田边，远远看去像串在绿毯上的小灯笼，顾衍忙着调试无人机，打算等收割时给客人拍稻田全景，苏景妧则跟着张婶学做米糕，蒸好的米糕裹上桂花糖，甜香飘出老远。
收割那天，溪田热闹得像过年，认养的客人带着家人来割稻，孩子们举着小镰刀学得有模有样，老陈站在田埂上指导，顾衍操控着无人机在天上飞，苏景妧则在田边支起桌子，煮着刚收的新米粥。中午吃饭时，大家围坐在稻垛旁，就着咸菜喝米粥，老周说：“这粥比城里的山珍海味还香。”苏景妧看着眼前的人，忽然觉得，溪田的秋天和春天一样好，都是热热闹闹、满满当当的。
稻子收完后，苏景妧和顾衍把一部分新米送给了村里的老人，剩下的做成了礼盒，放在民宿的特产架上，有天晚上，两人坐在竹编房里算账，顾衍翻着账本说：“今年的收入比去年多了不少，咱们可以把村头的旧桥修一修。”苏景妧点头，看着窗外的月光洒在田埂上，忽然想起正月里的雪、三月的花海，还有此刻满院的稻花香。
顾衍似乎看穿了她的心思，看着她说：“明年，咱们再种些果树，让溪田四季都有景致。”苏景妧笑着应好，低头看到他掌心的薄茧——那是锯木板、修栈道、搬稻穗磨出来的，和她手心的茧一样，都是属于溪田的印记。
田埂上的风又吹来了，带着稻穗的清香，苏景妧知道，溪田的故事还没完，她和顾衍的并肩，也还有很长很长的路要走，而那些关于春天的约定、秋天的收获，都会变成新的脚印，留在这片越来越热闹的土地上。
