苏晓晴离开时带上的那声轻微的门响，仿佛是一个开关，将教室内的空间与外界彻底隔绝开来。喧嚣远去，整个世界似乎只剩下他们两人，以及空气中依旧甜腻的奶油香气、蜡烛燃烧后淡淡的烟霭，还有彼此间清晰可闻的、尚未平复的急促心跳。
顾言琛的拥抱依旧紧得令人窒息，仿佛要将她身体里所有的氧气都挤压出去，又像是溺水之人牢牢抓住唯一的浮木。林小溪能感受到他胸腔内剧烈的心跳，透过薄薄的衣料，一下下撞击着她的感官，与她自己的心跳渐渐重合。他埋首在她颈间，温热的呼吸拂过她敏感的肌肤，带来一阵阵细微的战栗，那轻微的、压抑过的哽咽声，像羽毛般轻轻搔刮着她的心。
她没有挣扎，也没有说话，只是安静地任由他抱着，一只手轻轻回抱住他精瘦的腰身，另一只手有一下没一下地、安抚般地拍着他的后背。她能理解他此刻的激动，那份她倾注了无数个夜晚和满心赤诚的礼物，似乎不仅仅是一本相册，更像一把钥匙，不经意间打开了他内心深处某个紧锁的房间。
过了许久，久到窗外的月色似乎都偏移了几分，顾言琛紧绷的身体才终于缓缓松弛下来。他深吸一口气，抬起头，但双臂依旧环着她，不肯松开分毫。
教室顶灯的白色光线落在他脸上，清晰地照出他微红的眼眶和尚未完全退去的动容。他垂眸看着她，目光像是被水洗过的墨玉，深邃得几乎要将人吸进去，里面翻涌着太多复杂难言的情绪——感激、爱怜、震撼，还有一丝她从未见过的、脆弱的痕迹。
“对不起，”他的声音依旧带着事后的沙哑，像被砂纸磨过，“有点……失态了。”
林小溪摇摇头，仰着脸，眼中满是柔软的光晕：“没有。我喜欢看你这样。”喜欢看你为我动容，喜欢看你不是永远那样完美无缺、冷静自持。这让她觉得，自己真正地触碰到了他，而不只是隔着一层名为“优秀”的玻璃在仰望。
顾言琛闻言，眼底的墨色更深了。他俯身，又是一个轻柔的、带着珍视意味的吻，落在她的唇上，不像刚才那般激烈，却更加缠绵悱恻，仿佛在通过这种方式，确认彼此的存在。
一吻结束，两人的气息都有些紊乱。他终于稍稍松开了手臂，却转而紧紧握住了她的手，牵着她走到教室第一排的座位坐下。他将那本厚重的相册小心翼翼地放在并拢的膝盖上，像对待一件易碎的绝世珍宝，修长的手指一遍遍摩挲着封面那柔软的布料和精致的云朵刺绣。
“我从来没有……”他开口，声音低缓，带着回忆的质感，“从来没有收到过这样的礼物。”
他顿了顿，似乎在组织语言，目光落在空无一物的黑板上，又仿佛穿透了墙壁，看到了更遥远的过去。
“小时候，父母忙，大哥年纪也比我大不少，很多时候，家里只有保姆和司机。生日礼物从来不缺，最新款的游戏机、限量版的模型、名牌衣服、手表……它们很贵，也很精致，但好像……就只是礼物而已。被包装好，送到我面前，带着标价签，却没有温度。”
他的语气很平静，像是在陈述一件与己无关的事情，但小溪却从那只与她交握的、微微用力的大手上，感受到了一丝隐藏得很深的寂寥。
“后来长大了，自己工作了，赚钱了，更觉得这些东西无非是价值的交换。朋友、同事送的，也大抵如此，符合社交礼仪，却走不进心里。”他转过头，看向她，眼神温柔得像要滴出水来，“直到今天，直到看到这个……”
他的手指轻轻点着相册。
“我才知道，原来礼物可以这样……重。”他牵起她的手，按在自己左胸心脏的位置，“重在这里。”
那里，蓬勃而有力的跳动，透过他的胸膛，传递到她的掌心，滚烫灼人。
“你把我们的过去，一点一滴，都收好了。”他低声说，每一个字都敲在小溪的心上，“那些我自己都快忘记的瞬间，那些我无意中流露出的习惯，那些你偷偷拍下的、我觉得并不算好看的照片……在你这里，都成了宝贝。小溪，这比任何东西
