都珍贵。”
林小溪听着他的话，鼻子微微发酸。她做的时候，只是凭着一腔爱意和冲动，想要给他独一无二的东西，却从未想过，会在他心里激起如此巨大的波澜。她看到了他坚硬外壳下，那片从未示人的柔软腹地。
“其实……我做得有点粗糙，”她有些不好意思地小声说，“有些照片打印得不够清晰，字也写得歪歪扭扭的……”
“不，”他斩钉截铁地打断她，目光灼灼，“它完美无缺。因为这里面，每一笔，每一画，贴的每一张照片，写的每一个字，都是你。是你林小溪，把一颗真心，毫无保留地捧到了我面前。”
他停顿了一下，眼神中闪过一丝复杂的情绪，像是下定了某种决心。
“小溪，”他唤她的名字，语气变得格外郑重，“我想跟你说说我的事。一些……可能没那么光鲜亮丽的事。”
林小溪的心微微一紧，意识到他即将向她展露更深层次的自我。她反手握紧他的手，用力地点点头：“嗯，你说，我听着。”
顾言琛将目光重新投向窗外沉沉的夜色，缓缓开口。
“我爷爷白手起家，创下了顾氏的基业。我父亲是长子，继承了家业，但他……性格比较保守，守成有余，开拓不足。我母亲出身书香门第，性子温和，但在家里，大事上基本都听父亲的。”他语气平铺直叙，像是在介绍别人的家庭，“我是次子，上面有大哥。大哥从小就被当作继承人培养，稳重、可靠，是父母的骄傲。而我……小时候比较叛逆，不喜欢被安排，总觉得家里那种按部就班、一切都讲究门第和规矩的氛围，让人窒息。”
他扯了扯嘴角，露出一丝略带嘲讽的笑。
“我大学执意选了和家里产业看似无关的专业，毕业后也没进家族企业，而是自己找了工作，从最底层做起。我想证明，不依靠顾家，我顾言琛也能闯出一片天。”他顿了顿，声音低沉了几分，“但这很难。无论我做出什么成绩，在父亲和奶奶眼里，似乎都带着‘顾家’的光环，或者，他们觉得这只是小打小闹，终究要回到‘正轨’。”
林小溪静静地听着，这是她第一次如此清晰地听他讲述家族的背景和他内心的压力。她想起大嫂文婧的温和，大哥顾言恒的沉稳，也隐约触摸到了那次寿宴上，奶奶那句冰冷话语背后的沉重底色。
“工作上也是，”他继续说着，语气里带上了一丝疲惫，“看似风光，但人际关系复杂，利益纠葛太多。有时候，一个决策，牵扯到方方面面，明枪易躲，暗箭难防。为了站稳脚跟，不得不戴上各种面具，说一些言不由衷的话，做一些违背本心的事。”他苦笑了一下，“有时候半夜醒来，看着天花板，会觉得很累，不知道自己这么拼，到底是为了证明给谁看，还是真的找到了自己想要的方向。”
他说到这里，停了下来，教室里陷入一片寂静。只有窗外偶尔传来的风声，以及彼此交织的呼吸声。
林小溪的心因为他话语里流露出的迷茫和疲惫而微微抽痛。她一直看到的，是那个在她面前无所不能、沉稳可靠的顾言琛，却从未想过，他独自背负着如此多的东西——家族的期望、自我证明的压力、职场上的倾轧。
她伸出手，不是用语言，而是用行动，轻轻抚平他微微蹙起的眉心。
她的动作温柔而坚定，像一股暖流，缓缓注入他略显冰凉的心田。
顾言琛抓住她抚在他眉间的手，贴在自己的脸颊上，感受着她掌心柔软的温暖。他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼中的迷惘和疲惫似乎被驱散了不少，取而代之的是一种更加深沉的情感。
“但是，小溪，”他看着她，目光专注而认真，仿佛她是黑暗中唯一的光源，“以前我觉得世界就那样，按部就班，充斥着利益和规则，冰冷又无趣。我像个按照既定程序运行的机器，直到遇见你……”
他的声音变得更加低沉，带着一种撼动人心的力量。
“直到遇见你，它才开始变得鲜活。”
林小溪的呼吸骤然一窒，心
