林小溪已经不记得自己是怎样回到宿舍，又是怎样在苏晓晴担忧的目光中，一言不发地爬上床，用被子蒙住头的。
书店里争执的画面，顾言琛那句带着沉重无力感的“我们不需要在所有事上都保持一致”，像单曲循环的魔咒，在她脑海里反复播放。每一遍，都让她的心更冷一分，也更痛一分。眼泪无声地浸湿了枕巾，不是愤怒，而是那种被最深沉的无力感攫住的冰凉。她伤害了他，用最尖锐的语言，也暴露了自己最不堪一击的脆弱。而他最后的退让，非但没有让她好受，反而像一面镜子，照出了她的“无理取闹”和“不可理喻”。
接下来的两天，时间仿佛被拉长了数倍。顾言琛没有来找她，甚至连一条消息都没有。手机安静得可怕，每一次震动都让她的心猛地提起，又失落地落下。这种沉默，比争吵更让人煎熬。她开始后悔，后悔自己的口不择言，后悔那不受控制的情绪决堤。她无数次点开与他的聊天对话框，手指在屏幕上悬停许久，却不知道该打些什么。道歉吗？可她又错在哪里？表达委屈吗？那些深藏的自卑和焦虑，又该如何启齿？
宿舍里，苏晓晴看着她魂不守舍、眼下乌青愈发浓重的样子，急得团团转，几次想开口询问，都被小溪勉强的笑容和“我没事”挡了回去。她把自己埋进书本和社团工作里，试图用忙碌麻痹神经，但效率低得可怜，常常对着一页书发半天呆。
第三天下午，天空阴沉得厉害，厚重的乌云低低地压着，仿佛随时都会坍塌下来。林小溪独自一人坐在图书馆的老位置，面前摊开着书，目光却空洞地落在窗外灰蒙蒙的天空上。心里的阴霾，比窗外的天气更加浓重。
就在她以为这一天又会在这死寂的沉默中结束时，一个熟悉的身影，毫无预兆地出现在阅览室的入口。
是顾言琛。
他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，身形依旧挺拔，但眉眼间带着显而易见的疲惫，下颌线条也比往日更加紧绷。他的目光在略显空旷的阅览室里扫视，很快，就精准地锁定在了靠窗的那个位置上，锁定在了那个穿着米白色毛衣、看起来单薄又落寞的身影上。
林小溪在他目光投过来的瞬间，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，呼吸一滞。她下意识地想低下头，想避开，但身体却僵硬得无法动弹，只能眼睁睁看着他一步步朝自己走来。
他的脚步声在安静的空间里显得格外清晰，每一步，都像是踩在她的心尖上。
他终于停在了她的桌前，带来一阵微凉的风雨气息。他没有立刻说话，只是将手里提着的一个印着知名奶茶店logo的纸袋，轻轻放在了她摊开的书页旁。那是她最喜欢喝的那家，口味是四季春玛奇朵，三分糖，加椰果——他记得她所有的偏好。
“外面快下雨了，给你带了杯热的。”他的声音有些低哑，打破了两人之间持续了几十个小时的冰冷沉默。
小溪的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她看着那杯奶茶，氤氲的热气透过纸杯微微散发出来，带着甜暖的香气，与她此刻冰凉的心境形成鲜明对比。鼻子一酸，眼眶立刻就红了，她拼命忍住，不让自己在他面前再次失态。
顾言琛拉开她对面的椅子，坐了下来。他的目光沉静地落在她脸上，没有责备，没有不耐，只有一种深沉的，仿佛历经思索后的平静。
“那天，是我不好。”他开口，第一句话，是道歉。语气坦诚，没有丝毫勉强。“我不该用那种语气和你争论，更不该说‘无理取闹’那样的话。我忽略了你的感受，对不起，小溪。”
他的道歉如此直接，反而让林小溪不知所措。她以为他会生气，会质问，会冷漠，独独没想过，他会先低下头来。眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落，砸在面前的书页上，晕开一小片深色的湿痕。
她慌忙抬手去擦，越擦却流得越凶。
顾言琛默默地从口袋里拿出一方干净的手帕，递到她面前。是柔软的灰色棉质手帕，带着他身上淡淡的、清冽的气息。
看着
