概不会是什么愉快的时光吧。”
她停顿了一下，泪水模糊了视线，滴落在纸上，晕开一小团湿痕。她抬手用力擦去。
“请原谅我用这种方式和你说话。有些话，当着你的面，我怕我会失控，会哭得说不出完整的句子，会更让你心疼和为难。而你最近……看起来已经太累太累了。”
笔尖在纸上沙沙移动，倾诉着她积压已久的心事。
“首先，我想告诉你，我爱你。这句话，无论说多少遍，都无法完全表达它在我心里的分量。从你在咖啡馆帮我擦掉饮料渍那个笨拙又认真的瞬间开始，从我第一次在你眼里看到除了沉稳之外，为我而亮的星光开始，从我点头答应做你女朋友，感受到你掌心滚烫温度的那一刻开始……林小溪的生命，就因为顾言琛而变得截然不同，变得充满了色彩和意义。”
她回忆起他们在一起的点点滴滴。他第一次冒雨来学校看她，只为送一份她随口提过的点心；他熬夜帮她修改参赛的策划案，比她还要认真；他在她生病时，放下所有工作，笨手笨脚地在公寓给她熬粥；他在奶奶的寿宴上，顶着全场的压力，紧紧握住她的手，坚定地维护她……
“你带给我的，不仅仅是爱情，还有安全感，有依靠，有成长，有无数个让我觉得‘活着真好’的瞬间。我记得你所有的好，记得你为我做过的每一件小事，记得你看我时，眼睛里藏不住的温柔和笑意。这些记忆，是我生命里最宝贵的财富，无论未来发生什么，谁都无法夺走。”
写到这里，她的嘴角不自觉地浮现出一丝带着泪意的微笑，但那笑容很快又被更深的痛苦所取代。
“可是，言琛，我也必须承认，我很害怕。”
笔尖变得沉重。
“我害怕分离，害怕那种伸出手却触碰不到你的空虚。我害怕时间和距离会磨灭感情，虽然我知道这想法很懦弱，但我控制不住。我更害怕的，是看到你痛苦，看到你被夹在家族和我之间，左右为难，疲惫不堪。”
她想起了那个雨夜，他浑身湿透、脸色苍白地站在楼下；想起了他接完家族电话后，眉宇间挥之不去的阴郁；想起了他最近看着她时，那深不见底、饱含痛苦的眼神……每一次，都像一把刀，凌迟着她的心。
“我知道你背负着很多我看不见的压力，知道你正在为我们看不见的未来挣扎、努力。我不想成为你的负担，言琛，从来都不想。所以，如果……如果最终的结局，是我们必须分开一段时间……”
写到这里，她的呼吸骤然困难起来，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎握不住笔。她停下来，大口地喘息，眼泪如同断线的珠子，啪嗒啪嗒地砸在信纸上，迅速濡湿了一片字迹。
她咬着唇，强迫自己继续写下去，每一个字都像是用尽了全身的力气。
“如果那是你必须走的路，如果那是唯一能让你暂时解脱、让你未来能走得更稳的路……那么，言琛，我接受。”
“我接受分离，但我绝不接受结束。”
她的笔迹因为用力而显得有些潦草，带着一种孤注一掷的决绝。
“所以，我想在这封信里，向你许下一个承诺，一个只属于我自己的、单方面的誓言——”
“顾言琛，我会等你。”
“无论你去w市多久，一年，两年，还是三年……无论这期间我们会经历怎样的思念和煎熬，无论别人怎么说怎么看，我都会在这里，在我们共同的城市，努力地生活，努力地成长，努力让自己变得更好。”
“我会完成我的学业，会认真规划我的未来。我会好好吃饭，好好睡觉，尽量不让自己生病。我会去看我们看过的电影，去走我们走过的路，去想念那个叫顾言琛的、我深深爱着的人。”
“你不用有压力，不用觉得愧疚，更不用急着给我任何回应。这只是我自己的决定。因为我爱你，因为我相信你，因为除了你，我无法想象我的未来还能和谁一起度过。”
“这封信，我不会轻易交给你。我会把它
